腳印
我時常回頭看我的腳印。
密密的腳印就像是我的一張履曆表，記錄著學步的艱難，和曾經走過的歪歪扭扭的道路。
我是在故鄉的鬆軟的土地上學步的。剛剛學會站立，還沒有來得及邁出第一步便摔倒了。
當我跌倒的時候，忽然感到了母親懷抱的溫暖，以及從泥土中噴發出來的清香--這是多麼好的提醒：在我剛剛學步的時候，在我將要學會遠走高飛的時候，有一個鄉音在耳邊響著：不管走到哪裏，都不要忘記故鄉，都不要忘記土地！後來，我學會了走路，不再輕易摔倒時，我都不時地在泥土上，在草叢裏，在海灘上盡情地打滾--這是母親的懷抱呀！我跨出了第二步、第三步，我和兒時的小夥伴們在田埂小路上飛一樣地賽跑。我們蹦著、眺著，仿佛想要離開這個地球似的。但，我們終於沒有能離開大地母親的撫愛和羈絆……
我從海島平原走到浙江的崇山峻嶺。
我從南方的花苑走進北方的雪地。
有泥土的地方就留下了我的腳印。
泥土--深沉，腳印--纏綿……
泥補、泥補
“泥補、泥補，明年再補”一兒時，當我弄破了手指，鮮血直流時，母親便在地頭抓一撮泥巴往傷口上一按，嘴裏還念著這樣的民謠。也奇怪，血不再流了，過兩天便結疤了。
後來，我從小學老師那裏知道這是不衛生的。泥土裏有很多細菌，傷口感染了會得破傷風。但，母親不信，她說：“吃爛泥，穿爛泥，死了埋爛泥。”老師的話和母親的話同樣有道理。現在，我當然不會用泥巴來補自己的傷口，但，我是深深地愛著泥土的。
在城市裏住久了，總覺得缺少點什麼，想了很久才恍然大悟：哦！已經很久沒有看見田野了！田野就和公園一樣--在我的故鄉，一年四季都要明顯地換上不同的衣裝，並且覼溢著泥土的氣息。
春天的桃花星星點點。
油菜花開的時候，幾裏地一片金黃。
蜜蜂在嗡嗡地飛，孩子在田埂上跑……
農民們幾乎每天都和泥土打交道：翻地、耙地、開溝、灌水、放水……一切的花朵與果實都是從泥土中長出來的。
耕地的時候田野裏就像有一層層湧起的泥土的黑色的波浪，耙地的時候耙得又精又細，那泥末子幾乎跟做元宵湯團的米粉一樣。每天早晨都有老漢在田野裏撿狗屎。
孩子們隨地小便是要受到賁罵的--浪費了肥料，怎麼能肥田？
遠離家門的人回鄉後如果操著滿口的普通話，鄉親們就會在背後議論：“嘿，滿嘴官話，連老土地都忘記了！”假若開口便是鄉音，大爺和大媽會馬上翹起大拇指廣好啊，還是有咱們的泥土味兒！”於是，我努力去寫故鄉，寫泥土，我希望我的詩就像剛剛翻過的土地一樣，有泥土的氣息，有早晨的清新。
我還想過：我的苦悶，我的空虛，大抵也都是遠離了泥土的關係--在鄉親們中間，是從來都感到紮實的。
我年年都盼著回故鄉，回故鄉的路上總是默念著：泥補，泥補，明年再補……
茅屋
在我兒時的記憶中，故鄉有很多的茅屋。
那是用蘆葦作笆牆，用稻草當房頂的小屋。
很少有窗戶，屋頂上有一處“明瓦”--開個小小的天窗，蓋上一塊玻璃。
蘆葦編的笆牆都熏成了黑色--那是燒飯的灶火、煤油燈的燈火熏的。
北風會從笆牆間穿過來，捧著油燈從外屋走向裏屋的幾步路中，燈隨時都會熄滅。
風在外頭會把笆牆上殘存的黃葉吹得和哨子一般尖厲地響--我時常聽著這樣的響聲進入夢鄉。
屋頂很容易漏雨。一到下雨天，屋裏的地上擺滿了大盆、小盆，到處都是叮叮咚咚的聲音--我每每折成紙船，在這樣的盆裏行船……
但，茅屋是溫暖的。
母親煮的熱粥，母親燒的熱湯，多熱啊！母親做的土布衣服，母親補的厚厚的補丁，多熱啊！就連母親的眼淚也是熱的。
為早早地失去了丈夫，她悄悄地流淚為我過年沒有新衣服，她悄悄地流淚。
為兒子從小就撿破爛，她悄悄地流淚。
為接過我撿破爛換回的每一分錢，她悄悄地流淚……
眼淚淌在我的肩上、臂上，淌在我的衣襟上。我仰起了臉--寧願讓母親的眼淚流在我的麵頰上--那也是溫暖的呀！茅屋是我的搖籃，是我的樂園。
茅屋裏有母親的愛，有如豆的燈。
茅屋裏還掛著一張父親的像--但，我總感到陌生，甚至不敢多看一眼。父親的臉色是憂鬱的，額頭上的皺紋很深。他死的時候，我才3個月又12天。