我現在也養著一個才幾個月的小女兒。
我曾假設過：假若我現在得了急病非死不可，那麼我的最大的遺憾是什麼呢？大約有三--是聽不見女兒的哭笑了，二是老母靠誰撫養？三是還有幾首詩沒有寫完。
我仿佛知道了我父親臨終前的心情。
當我再回到故鄉家裏時，我要多看幾眼我父親的像。
我母親托人也畫了一張壽像，去年回家時她囑咐我：等我死了，把這張像和你父親的像掛在一起。
在這間小小的茅屋裏，我自幼失去了父愛，但，我卻比別人得到了更多的母愛！
母親的心還在跳
兒時，我最害怕的是突然失去了母親。
有一次母親站在発子上掛東西時摔倒了，我便不顧一切地撲過去，叫喚著“媽媽”……
母親有病--鄉下叫胸口痛--現在知道是胃病。
犯病的時候，她就在床上躺著--那是我心靈最緊縮的時候，惟恐她從此不再起來。
過了一會兒，我便輕手輕腳地走進裏屋，在母親的床前屏息靜氣地看著--看母親胸前的被子是否在動。
被子在動，心在跳，我寬心了，又想到田野上玩了。
一邊玩，一邊挖薺萊。母親起床後看見我抱回一大把薺菜，是會高興的。
她會做很鮮的薺菜湯，並且用大碗盛著讓我吃個飽，而母親自己隻喝小碗裏的一點點。
家貧是可以懂得世故的--有錢人家，哪怕是親戚也不願和我們來往。
母親對我說：窮是不怕的，隻要有誌氣。
我對母親說：等我長大了一定買好多糖給你吃！兒時，我沒有吃過一粒水果糖，但，我也知道糖的好吃，而且以為是天下最好吃的。
我有我的小夥伴們--都是穿著破衣服，一起撿破爛的小朋友。
我們在一起割羊草，一起摸魚蝦，一起端喜鵲窩……
我們小看那幾個小看我們的、有錢人家的、穿洋裝的孩子，並且自己編了兩句順口溜：洋裝褲子掉紐扣，屁股露出屋外頭！我暗地裏想過：窮，有什麼可怕的？就怕母親的心不跳。
母親把兒子看作希望，兒子把母親當作靠山。
貧窮而偉大的母親啊！
夏夜
一年四季的夜晚中，夏夜是最迷人的。
故鄉的習慣是每到晚飯過後，家家戶戶都把吃飯用的方桌搬到院子中心，坐著乘涼，把蒲扇搖得呼呼響。夏天正是瓜果成熟的時候，便也趁這個時候拿出來吃。左鄰右舍還互相走動。田埂小路上隨時都能看見蒲扇在月光下晃動。
我猜的第一個謎語是在夏夜聽到的：一個白發老頭子，沿路撒棉花籽--這不就是我親手喂養的山羊嗎？
大人們還會講故事，大多是關於“偃屍鬼”的，聽了以後會做釀夢，但還是想聽，覺得有趣。
還有很多關於氣候變化的老古話，現在都還能用得著--農民會看天，會預測氣象，比如：“南天打閃火門開，北天打閃雨來來”，“東虹日頭西虹雨”等等。夏夜去捉織布娘娘也是很有趣的--在瓜棚下、草叢裏，仔細地根據聲音判斷織布娘娘的位置，然後把兩隻手輕輕地合攏，縮小包圍圈，便可一舉捕獲。
人生斷想螢火蟲可是青草中的路燈？
遠處的樹影像是用水彩塗的。
大河小河仿佛都是江南絲竹。
夏夜的鄉村啊，是一首抒情詩。
最難忘的，還要數我在那時候聽到的說書人說的故事了。鄉親們圍坐在一起，請一個識字的人念舊小說，大家聽得鴉雀無聲。
最早聽的是《珍珠塔》--我很為落難的小方卿擔心過。
後來又聽了《西遊記》。幾個小夥伴便時時爭論著西天佛國是怎麼樣的？還商量好：等長大後，養幾條牛結伴去取經一我的故鄉沒有馬，隻有牛。為此，還在麥秸堆上苦苦地練著翻筋鬥……
我幼小的心靈，總是和善良的農民一起，把同情給弱者。
我羨慕那些路見不平、拔刀相助的好漢。
我為牛郎和織女的隔河相望而憤憤不平……就在夏夜，使我隱隱約約地知道了另外一個天地。
就在夏夜，使我朦朦朧朧地產生了很遙遠的聯想。
除了我身邊的蘆葦和紅花草以外，遠方，肯定還有很多的有趣的東西。
倘不，人為什麼要長腳，鳥為什麼要有翅膀呢？