秋日的一天上午。天高雲淡，極目秋黃。一隻孤孤的大雁飛得很低，它幾乎掠過我的頭頂；孤雁淒慘的一聲鳴叫，劃破了寂靜的天空；顫音掠過樹梢，黃葉紛紛而落。
我和女兒從娘家往新居回著。
路過鎮水管所大門時，女兒一蹦一跳地說：“我去看一位老奶奶。今年暑假我和馬丹姐還幫助她打掃過屋子。”我急著趕路，就說：“快去快來！”
我站在水管所門口等了很長時間，也不見女兒出來。我心想：女兒不會有什麼事吧！於是，我就走進了水管所的大院。
女兒從一排舊磚房子的拐彎處蹦出來說：“媽，那個奶奶說讓我叫你呢。”我不情願地、但又懷著好奇心，跟著女兒走進了一家大院，女兒說：“這就是奶奶的家，就她一個人。”
隻見院子裏雜草叢生，走廊兩邊橫七豎八地躺著些掉了腿的桌子凳子，還有一些家什亂七八糟地散放著。散了架的一個方桌上晾曬著一條髒髒的秋褲。進屋的台階磚縫裏長滿了雜草。
門敞開著，一眼望到裏牆的走廊，空無的什麼也沒有；地麵上散落著著厚厚灰塵。
女兒喊著：“奶奶，我媽媽來啦！”就聽見一個極熟悉又親切的回族人說話的聲音說著：“花羔，快讓你媽進來，我看看！”聲音是從裏屋傳出來的。
女兒進了裏屋，我也隨之進去。
“你看你生的這個女兒，這麼機俊。花羔，來，來奶奶跟前。閨女，你坐，那邊有凳子。”女兒撲在了坐在炕沿跟前被子圍住的老奶奶的懷裏，老奶奶迫不及待地拉著女兒的手，生怕女兒飛跑似的。
我看了看這位老奶奶，極慈善的一位老人，一雙活靈靈的大眼睛告訴我：她一點也沒有老糊塗。從回民人常戴著的那種白帽邊沿露出來的白發，清楚地告訴著我她真實的年齡，七八十的人了。她還在一個勁地叨嘮著：“閨女，你坐，你坐下來！別站著！”
我站在地當中，不敢挪動腳。因為地上擺滿了臉盆、湯瓶、茶壺水桶、方桌、圓桌、笤帚、簸箕等等家什。絆腳的東西太多了。
我呆呆地站了半天，一股尿臊味撲鼻而來。我瞪了女兒一眼，怨恨她不該把我領到這個地方。
我瞅了半天，才認準了一把椅子。可椅子上麵堆滿了灰塵、土碴、麵片、饃饃碴，我心想著：怎麼坐人啊。老奶奶很快就讀懂了我的心思，說：“花羔，把擦灰的麻布拿去擦擦，讓你媽坐上。”我說：“不用不用，我自己來吧！”
我瞅尋了半天，才找到了一塊麻布。我一手搭在椅子邊上，一手用麻布把椅子上的髒東西聚在手心，小心翼翼地繞過地中間的各種障礙物，將麵片、土碴倒進了爐洞裏，然後將半個屁股輕輕地挨在了椅子上。
椅子的前麵就是一個小圓桌。圓桌上麵擺著筷子、鹽罐、醋瓶、醬油壺、勺子、未洗的碗；熏得漆黑的小鍋鍋，鍋鍋裏麵還盛著半鍋泡得膿腫的揪麵片。一個精致的小茶壺，蓋卻不見了，裏麵還盛著半壺紫紅的茶水。圓桌下麵還放著大鍋、炒瓢。這麼多亂雜亂無章的東西，看的我喘不過氣來，我長長地歎了一口氣。
女兒纏著老奶奶讓她講故事，老奶奶輕輕地捋麻著女兒的頭發，用嘴吻了一下女兒的耳邊，說：“花羔，聽話，別打擾，我想跟你媽扯扯謨。”
“花羔她媽，你娘家是哪裏人？你這是走哪裏？你是幹什麼工作的……”
我一一回答著，眼睛卻停不到老奶奶的目光上。因為她盤坐的炕上周圍，散落無章地擺著些雜物。被褥散放了一炕。圍住她身子的被子上麵幹一坨，濕一坨的。靠北牆還擺放著一個舊的發黑的紫木箱子，箱子上麵倒是疊著幾床幹淨的被褥，被褥上麵整齊地摞著幾層顏色偏黑的棉衣棉褲。這麼多的東西看的我眼睛都順不過來了。我扭過頭去，想休息一下眼睛。
誰知靠窗口的南牆角旮旯，紫色的方桌上更是花色繁多、品種齊全。透過銀霧一樣的陽光，看見什麼燈泡、鈑子、鉗子、糖果盒、調料盒、洗菜的盆盆，統統霧罩在陰暗的角落裏，還有一盆盛滿清水的大鋁盆，靜靜地擺在地當中。正午的秋陽，透過玻璃窗，斜射在清水裏。
我目不暇接地看著這些，腦袋暈乎乎的。卻聽見嗡嗡的聲音，好不熱鬧。抬頭一看：原來盡是些大大小小的蒼蠅們，在這屋子的上空飛來嚷去的。
女兒搖著奶奶的手臂，說：“奶奶，我給你掃地、擦灰。”老奶奶捺住女兒說：“不用了，閨女，你能進來看看奶奶，奶奶已經很高興了。”說著，她看見靠炕邊的一個櫃台上放著一塊幹饃饃，說：“花羔，你吃。”女兒下意識地看看我，搖著頭說：“嚼不動，我不吃！”我打圓場說：“我們剛從我媽家吃過。”
難道沒有人給這位行動不便的老奶奶收拾這亂七八糟的屋子？難道這位老媽媽沒兒沒女？我帶著好奇、帶著疑問，問老奶奶：“老媽媽，你的兒子和女兒呢？”“我沒兒沒女。”“你沒有親戚嗎？”“哎，他們都不認我了。”“難道你不能生養？”