像金子一樣的玉米鋪滿了小院子，這是豐收的季節。
小媳婦知道自己要生孩子了。她帶上了雪白雪白的回族小帽，穿上了結婚那天穿的那件紅得很喜人的嫁襖，在滿街巷隻有兩棵沙棗樹的老房子的門前進進出出，這回族小媳婦本身就水靈的蔥俊，新鮮的沒有陳舊感，今天又鄭重其事地戴上了小白帽，更是鮮豔中透著幾份莊重。
現在的年輕小媳婦，一點也不古板，跟著時代的潮流，大踏步地往前走著。結了婚不帶白帽這就是很大的改革。不過，一個民族根深蒂固的正經東西，隨著時代淡化了許多，但有時候繞了個大彎子又開始正統了起來。今天這小媳婦要生孩子，莊重地戴上了白帽，足見她心底的正經東西絲毫沒有減退。
她挺著碩大無比的肚子，幹什麼都不方便。老婆婆幫著她洗了小淨、大淨，換了水。請來了婦產科的醫生，她就在老房子的熱炕上生孩子了。窗外沙棗樹上掛滿了紅紅黃黃的沙棗。
下午六點鍾的時候，孩子生下來了。
當孩子“呱呱”的哭聲劃破她平靜的腦際時，她覺得這聲音並不來自於她的胸膛，而是來自於冥冥中的天外。小媳婦被這新生命落地的聲音攪亂了思維，有點驚魂未定。她一下子覺得自己身子像柳條一樣輕軟，也許沉重的腹胎拖累得太久，現在一下子釋放了出來，她還有點不適應。
孩子很快地就能吮吸母汁了，充裕的奶水像秋天的果實一樣多。
第二天早晨，小媳婦的丈夫得到消息從遠方回來了。他抱著自己的孩子不知道叫什麼，看見娃兒滿頭的黑發，就“貓貓，狗狗，崽崽”地喊著。小媳婦覺得別扭，這名字聽起來怎麼和狗貓咪沒有什麼兩樣，好像她坐胎九個月，費了九牛二虎之力，生下來的是一隻貓貓狗狗一樣的小動物，現在被丈夫摟抱著。
孩子還是沒有名字，小媳婦想起來也是：“羔羔、蛋蛋、花花、草草”亂叫一起。
第四天過去了，公公爹請來了阿訇給孩子起經名字了。
公公爹和阿訇站在月婆子住的裏外屋間的門檻邊。小媳婦將孩子用小花被裹好，端端正正地遞給了公公爹，公公爹又恭恭敬敬地遞給了老阿訇。老阿訇趕緊用寬厚的臂膀端舉著新生的嬰兒，然後念了一句：“奉普慈特慈的真主之名，給新生的嬰兒起個名字。”接著阿訇用低沉的聲音誦念著班歌和清真言。他這樣做，意味著把一個新生命召喚到至美至理的文明中來。最後阿訇在嬰兒的左耳和右耳裏輕輕吹了一口氣，意思是把一個混沌未開的嬰兒吹醒。阿訇這樣做，就像冬天過後，春風把地皮上所有的小草吹酥吹綠。
嬰兒的名字起好了，阿訇走了。小媳婦死死地記住了孩子的經名。她一下子覺得這孩子的來曆不同尋常了。不像先前是一棵無根無名的小草，一隻無姓無名的小動物。她是降生在中國西部之鄉的寧夏，一個有信仰的回族人的家中，一個與伊斯蘭文化有著密不可分的人們的家中，一個與世界有著密切聯係的人們的家中。回族人中多了一個人，穆斯林中也多了一個人。人類中又多了一個人。小媳婦覺得自己、孩子與人類世界的緊緊地係在了一起。
第七天的下午，小媳婦的丈夫從遠方又回來了。小媳婦讓丈夫猜孩子的經名，丈夫按照回族人常用經名的慣例，猜著：麥爾彥？索菲亞？阿依舍？格麥爾？
丈夫猜了半天，還是沒有猜出來。最後小媳婦說叫“發頭麥”。
丈夫高興地摟著孩子，順口溜著：“發頭麥！發頭麥！紅車來了你嫁不嫁？不嫁！不嫁！紅車走了，你跳著跳著哭……”小媳婦翻了丈夫一個白眼，笑了！
婆婆走進來了，說：“我們家後繼有人了，我叫發頭麥，孫女也叫發頭麥。”
丈夫說：“娃她媽的經名也叫發頭麥，看來我們的家史是代代相傳的發頭麥的家史，發頭麥是我們共同的老祖母。”
小媳婦看著窗外葉茂根深的沙棗樹，想著：這一個民族的根源遠流長，也許子孫後代順著發頭麥的根係都能回歸到最初的路途上。