我是個膽大的人，也從不相信有什麼神鬼之類的迷信說法，隻是那天在科學周報上看到這樣一個報道，關於異次元空間的另類說法，說世界除了我們生存的空間，還有另一個空間的存在，有時由於大腦電波頻率和另一個空間的某些頻率相近而看到一些已經不存在的幻境。
那時候我還是師範學校音樂係的學生，我很喜歡我的專業，可在鋼琴上卻總讓我不滿意，每次考試，這門都不怎麼理想，不知道是因為我的天賦差還是缺乏多的練習，根本沒有所謂的激情和適當的感覺。因此白天除了學習課堂的知識，我利用上了中午和晚上的時間，常一個人去琴房練習，曾有朋友說那裏常有異動，還說曾看見有白色的影子飄來飄去，我隻把那些話當做無稽之談。
那晚，練完舞後我悄悄地拿了樂譜去琴房練琴。我反複練習著同一個樂曲，捕捉感覺。
“你的F調不對，D調太高，缺少過渡和緩慢。”
我停了下來，誰？我看看周圍。奇怪，沒人啊，我腦中閃過那些神鬼傳說，莫非真有那樣的事？
“你缺少練習，沒把握好每個調之間的過渡和緩急。”
他出現了。在靠窗的一角，清瘦的麵容，一件青灰色的棉布襯衣，一條泛藍的褲子，嘴唇和下巴帶著憂傷，看上去有二十六七的年齡。
“你是誰？怎麼這麼晚還在這裏？”
“我叫郭濤，92級音樂係的學生，這裏是我母校，我在這裏任職。我喜歡夜裏來這裏，聽鋼琴美妙的聲音。你呢？不是也這麼晚來？”
“我是99級的，算算應該是你學妹了，我叫鄭敏，我也不想這麼晚還練啊，可是我的鋼琴實在不怎麼樣，考試成績不理想，又怕練多了後還沒成效，被同學們笑話，所以才在晚上悄悄地練習。”
“你說你在學校任教？我怎沒見過你？”我打量著他。
“學校這麼大，難道所有人都要你認識嗎？我看了你很久了，反複地練習，我也算你學長了，就幫幫你吧。”
他走到鋼琴前，用手撫摩著琴身。
“很久沒彈，不知道生疏沒。”他對著鋼琴自言自語。
我站起來讓他坐到了鋼琴麵前，看他雙手劃過琴鍵，調子很輕，緩慢地上升，又回轉過來變得柔和順暢，我沒聽過那曲子，隻是感覺曲子憂傷哀怨，離別之意黯然而生。我看著琴鍵在他手中顫栗，似乎又在哭泣。他彈得很有感情，指法也熟練，看他表情似乎已經融在了那音樂之中，是發自內心的激情渲染。
一曲終了，我開始崇拜起他來。
“厲害啊，不愧是學長。以後還請學長多多指點啊。”
我興奮地叫著，沒有察覺有一抹憂傷從他臉上滑過。他告訴我他隻在晚上來看看我練習，白天還有別的事。我答應了，能找到這樣一個免費的良師，實在算是萬幸。
那以後，每晚的練舞結束我就來到琴房，每次我出現後他才安靜地出現。他很詳細地給我講解著樂譜知識，並做示範練習，開始一周後我學會了他彈的那首不知名的曲子，並學到了很多樂理知識。可是很奇怪，他總和我保持距離，不讓我靠近他，感覺像個內向的大男孩，害羞到有點男女授受不親的樣子。我曾嘲笑過他，他卻隻是笑了笑。
那天，的確對他好奇，問起一些同學和老師，學校任職的有沒有叫郭濤的人啊，得到的回答是否定的。我不覺有點起疑。當晚，我仍然去琴房。又是我先到幾分鍾他才出現，本來打算問問他到底是做什麼的，到底是誰，可今晚他看起來很疲憊沮喪。他叫我自己練習，我問他怎麼了。他搖搖頭說沒事，別管他。
我自己練習了一會兒，但總集中不起精神。我又問他怎麼了，過了很久他才告訴我他女朋友結婚了。原來是失戀了。我勸他，以後還會有更好的女孩子出現，他搖搖頭，說我不會懂的。
我一邊大談我的愛情觀，一邊看著他獨自走到鋼琴前彈奏起來。然後告訴我叫我自己先回去，說今晚他想一個人待著。我離開了琴房，身後傳來斷斷續續的音樂。他會哭嗎？
回來後，我老想著這件事，他不會怎麼樣吧？感覺好奇怪，他總是一個人出現在夜裏，而且能彈一手好琴，而我根本就不知道他是好人壞人就已經拜師學藝了。
第二天了，我還在惦記著悲傷的他，盼望晚上他能早點出現。晚上我練了一會兒琴，他一直沒有出現。他到底怎麼了？不會那麼想不開吧？連續一個星期，我都去琴房等他出現，可他一直沒來，直到那晚。
“你的琴聲很亂，一周不見，又把學的忘了嗎？”