唐朝，一天天衰敗破落。
一個叫李商隱的讀書人，在荒涼與頹唐裏，與夕陽約會。
他和她四目相對，年久失修的欄杆在風裏欹側，以沉默和暗淡的姿態喋喋不休訴說一個啞謎。
池塘淒淒擠滿了野草，野草和陽光一道枯萎，夕陽給一叢秋草畫眉和塗抹口紅。等夕陽給秋草畫好妝，打扮得妖妖嬈嬈，天地便這樣衰老下去了。
開天辟地的盤古，不辭辛勞的女媧，可知道一板斧一板斧劈出來、一針一線縫補好的天地便這樣無可挽回地腐敗了。
以頭怒觸不周山的共工，矢誌填平大海的精衛，可知他們爭奪的、怨恨的、失去的、嘔心與瀝血的，一塊四四方方的天與地，這宇宙的中央最肥美的國度，最終被夕陽完全踞有。
黃金一樣的夕陽、黃金一樣的傍晚、黃金一樣的昏暗、黃金一樣的鏽斑、黃金一樣的皺紋。
在白發蒼蒼的注視裏多麼華貴、新鮮、刺眼，輝煌的朽木上沒有啄木鳥的利嘴，時光的蛀蟲掏空了天之四維，支撐天地的大柱子，被莊嚴與崇高壓塌了。
夕陽是個年老色衰的女子，此刻濃裝豔抹，臉蛋上堆積厚厚的胭脂，一隻腳卻已經踏進墳墓了。
他們愛得孤單、愛得寂寞，他們的愛多麼深沉，像沉在河底的沙石，漂在水上的陰影，融在泥裏的落花，錘煉秋風的蝴蝶。
李商隱伸出手去，撫摸夕陽憔瘁的臉，在溝壑縱橫的臉上摸索，尋找揚州、蘇州、杭州、塞外……
揚州，花一樣的女人坐在船頭，為了幾個臭錢，被富商大賈輪流包夜。
那個叫楚楚的女孩自盡了。
他哭得很傷心，他本來沒有理由牽衣頓足嚎淘大哭的。他隻見過楚楚一麵，稱讚過楚楚寫的詩，喝過楚楚為他斟的酒，聞過楚楚脖子上的體香。
他們的交情淺得很哪！
那是一個月圓之夜，楚楚問他：“先生，明年的今天月亮還那樣圓嗎？”
他說會的，楚楚不信，楚楚還是個孩子，他好不容易才哄她信了。其實她是半信半疑，這種事情本來就值得懷疑。
他花了錢去當嫖客，結果卻不好意思和楚楚睡覺，因為楚楚太單純了，單純得像他的女兒。他有一種做父親的感覺，然而他當不了楚楚的父親，因為他是一個嫖客，一群嫖客中最純真的一個。
楚楚看見了明年的月亮，並不大並不亮也並不圓，被天狗咬去了一大半。於是楚楚便自盡了，因為天上的那個月亮賊兮兮的著實讓楚楚失望，楚楚還是個孩子，以為自盡便和接客一樣輕鬆平常。
楚楚是投水自盡的，也有人說楚楚失腳掉在水裏。總而言之是死了，也許死比接客還要輕鬆自然，像楚楚這樣的孩子，並不會考慮人生的意義與價值，所以任性地活著，任性地死了。
他並沒有哭的理由，然而他哭了。
因為沒有人哭泣，一個好端端的人死了，卻沒有一個半個的人哭泣，那可是對唐朝的一種侮辱。
所以李商隱哭了，哭得很傷心。
蘇州，有一個相好的青樓女子。
那是一個又黑又醜、年老色衰的女人。彈得一手好琵琶。常彈的是白居易的“琵琶行”，因此被他喚作“琵琶”。
“琵琶”彈琵琶確有大珠小珠落玉盤的感覺，常勾得他不由自主和他一起吟唱“同是天崖淪落人，相逢何必曾相識。”
有時竟至於淚落沾衣。
他指責她：“為何故意彈這種哀怨的曲子，勾人落淚”。
她指了指窗外。
一輪夕陽正看著他們，似笑非笑，似哭非哭。
他和她，還有夕陽，都紅腫了眼。
琵琶從不問他是誰，他也不問琵琶的往事。