我哥哥不久也要到日本來。
我哥哥將同我在同一所大學同一個教授的指導下研究心理學。
我哥哥是我的後輩同窗。
為了我哥哥也是一個男人，為了我哥哥的自尊心，我決定搬出四○六號房間。
阿珠向我介紹了富貴閣的宿舍。
我必須在我哥哥來日本前將家搬好。
從勝見家裏搬出來的時候隻有一隻皮箱，翔哥為我叫了一輛出租車就將家搬好了。這一次不同。這一次有屬於我和翔哥的大床，有多少次令我想起臉上的紅月亮的翔哥喜歡坐的沙發。有冰箱。
習慣了翔哥為我安排一切，這一次搬家我也是什麼準備都沒有做。
直到搬家的前一天傍晚。
我給翔哥打電話但是電話打不通。我打了很多次，電話公司的錄音一直重複地告知我電話在電波達不到的地方。在兩個相愛的人之間有永不消失的電波這句話是不真實的。快樂與感動是可以共同分享的，痛苦要我一個人來承受。我十分清楚翔哥是在故意地躲著我。
坐在翔哥喜歡坐的沙發上我想了很多很多。我看到窗外開始有雪花飄落下來。我不明白這一次搬家為什麼翔哥不肯幫我的忙。我寫小說的時候善於假設，但是這一次我的心中一片茫然，隻有一隻帆船向遠處漂去，船帆的舞動好似對著月亮做再見的手勢。結了婚又離了婚的男人，愛過了的男人，正在愛的男人，他們捷足先登，他們分別在我心中設置的小房間裏。我發現我的心中還有空房，房間的數量遠遠超過現實中我喜歡的男人。我依然孤獨。
穿過傍晚的路燈我去那一家咖啡屋。我在那裏想象我和翔哥終究在一起還可以走多久。我在這裏第一次感覺自己好像一個失去了自我的蠶繭。咖啡苦澀的味道隨莫紮特的旋律舞動。音符聽起來有點兒顛三倒四。對莫紮特的回憶似夢境，我看到自己跟在翔哥的後麵，翔哥手裏提著我的皮箱。我和翔哥從勝見的家裏走出來。我看到同樣的情景重複在中華街我即將搬過去的新居。過去的與想象的混亂起來。但是我看到咖啡屋還是那個樣子，什麼都沒有改變。我依舊搞不懂莫紮特。今天的莫紮特是患得又患失。莫紮特睡去的時候我想起回家。
也許我永遠都不會再來這裏，但是這裏有我記住的隻屬於我自己的故事。再見，咖啡屋。
再見，莫紮特。
我給阿珠打電話。
阿珠夫婦一個小時後來到我的四○六號房間。
阿珠對我說他們夫婦不是來幫我搬東西的，他們是來幫我丟東西的。
阿珠要我將重要的東西選出來，阿珠將它們裝到紙箱裏。
阿珠說趁著天黑沒有人發現趕快將那張大床，沙發和冰箱丟到垃圾場。
雪花將垃圾場覆蓋成一片潔白的世界。
大床、沙發和冰箱好像刻意安置的一個布景。
最後我們去二十四小時營業店買來粗大垃圾券。
我將垃圾券一張張貼到大床、沙發和冰箱上。
這是一個很古怪的時刻。本來我是想帶上它們，和它們一起去我的新家。但是充滿了愛撫、呻吟、甜蜜幻想的大床、沙發和冰箱，此刻為什麼會成為我不得不丟掉的垃圾？所有我記住的與他們有關的故事卻不能與它們同歸於盡。它們的故事是百年孤獨。我看到雪花落在它們的上麵，我看到雪花在它們上麵融化。我知道它們還帶著我房間裏的和我身體的溫度。它們已經是我生命的一個部分。丟掉它們無意是丟掉我生命的一個部分。我真切地感知到割舍的那一種疼痛，我看到我體內的那一個割舍後的空洞。空洞如夜的天空。天空中顯現著翔哥那張依然令我迷戀的麵孔。