在春天,野蠻而複仇的海子就剩這一個,最後一個這是黑夜的兒子,沉浸於冬天,傾心死亡不能自拔,熱愛著空虛而寒冷的鄉村理解這一段我們要注意幾個關鍵詞:野蠻、複仇、最後一個、黑夜、冬天、鄉村。一個鄉下的海子對於城市來說是野蠻的,是不被容於城市生活的。在城市中的海子,就像最後一個不合時勢的人一樣孤獨,城市的鄙夷,引起詩人複仇的心思,而複仇的方式不過是回複到鄉下。黑夜是詩人對現世生活的喻指,冬天則是詩人內心的狀態,因為現實的時間是“春天”。生活於黑暗之中的海子傾心於死亡,在這最絕望的時候,他想到的是鄉村,它雖然空虛寒冷,卻是詩人內心的理想國。
大風從東吹到西,從北刮到南,無視黑夜和黎明你所說的曙光究竟是什麼意思這兩句用隱喻的語言描繪了鄉村的蒙昧狀態。大風很可能是關於鄉村的代指,大風不自覺地存在、生長,沒有意識,感覺不到黑夜和黎明的差別,他以無知的口吻反問抒情主人公:“你所說的曙光究竟是什麼意思?”這樣的鄉村又如何成為詩人退守的精神家園?主人公處於進退無著的茫然境地。