一
客家人對子女的教育和人才的培養有一種與生俱來的重視。這種重視已然超越中國漫長歲月所形成的科舉應試製，成為一種血脈相依的傳統。考察曆史，即便處於紛亂的戰爭年代、相對閉塞的山地環境，客家人也從未放棄過對教育的努力和追求。可以說，教育問題在客家民係長期的孕育和成長過程中，已然上升為一種崇高。它遠離功利、浮華、仕途等一切短期的目的及行為，厚積薄發，純淨得像一缸老酒，一旦揭開蓋子，就能香飄十裏。
翻開一頁頁動人的、可歌可泣的曆史，客家英傑早已把這種教育的實質形象生動地傳達出來，無論是朱德、郭沫若、孫中山還是嶺南的黃遵憲，都可稱作是客家教育的成功範例。他們無一例外地接受來自土地、傳統、母親、家族、學校的培育，猶如一粒種子，在最艱苦動蕩的環境中成長起來，同時接受客家先祖們成熟而浩大的光輝照耀，最終成長為民族的英雄。
在討論客家教育的問題上，我們不能把眼光僅僅局限於書本知識的傳授，那樣的考察無疑是片麵和膚淺的，甚至可以說是對客家沒有真實的了解。事實上，客家教育包含了知識、人格、社會正義感和責任感、生存能力以及永無止境的拚搏精神等內容，是一門言傳身教的學說，代代相沿的傳統。其中甚至包括對婦女教育問題的重視，這些都是值得我們認真思考和研究的。
本文下麵的論述，將以四川省成都市龍泉驛區洛帶鎮岐山村已故村黨支部書記、客家人範家禮為例，考察並探究客家教育的形態，以及它所取得的成就。作為範家禮的後代（外孫），我真誠地希望這部真實的客家“家庭教育史”，能給客家學的研究者帶來一絲裨益。也以此文，紀念我那辭世十三年的仁慈而偉大的客家外公，同時也紀念我那辭世十五年的嚴厲的客家父親，以及辭世三十四年的美麗而堅毅的客家母親。
二
外公範家禮生於民國十一年（1922年），“家”字輩，是範家入川以後的第九代，最初居於龍泉山清水鄉範家老屋。土地改革時，因地廣人稀和生產建設需要，由山中遷往平壩（今洛帶鎮歧山村）。外公的長相在我看來極具客家特色：中等身材，手腳出奇的長大，嚴肅時像在沉思，快樂時笑容並不泛濫，而是緊緊地、飽滿地收斂著，像是一粒正在默默成熟的稻子。因為長期光著上身參加戶外勞動，他的背上已然呈現“古銅色”（外公戲語）。
關於手腳長大的問題，我曾經做過認真的觀察和統計，發現我的母親穿40碼鞋（客家婦女從來沒有纏足的惡習），舅舅穿44碼鞋（同族範姓），我穿43碼鞋。所有家庭成員的手指都跟筷子似的，又長又棱角分明，我想這應當是一種勤勞和智慧的象征。
外公年輕時作為長工幫地主插秧，他插秧很快，且插得又直，像用尺子量過似的，手腳利索無人能敵，因此在客家村落享有“秧班長”的美譽。這稱譽連同後來的“老英雄”（六七十歲尚能健步如飛挑糞下地）一直流傳至今。可惜因客觀條件限製，外公不識字，但這絲毫不妨礙他當選“農協主席”和“大隊支書”。他憑著堅毅的性格和在勞動中建立起來的威望，贏得了客家村落男女老幼的信任。
1941年冬天的一個早晨，外公和外婆的第一個孩子降生，以後陸續有了三男二女五個孩子，在當時極其貧困和艱苦的環境裏，孩子們的笑聲曾經帶給他們那麼多歡愉。然而好景不長，1950年夏，三個男孩相繼因腦膜炎病逝。這個打擊突如其來，按外婆的說法是，當時他們哭幹了眼淚，感覺眼瞼像曬幹的柴草一樣卡在眼眶上，內心充滿絕望。等到兩個女兒到了上學年齡，外公就毅然將她們送進當時的“桃花寺小學”（位於今洛帶鎮保勝村）。大女兒取名範國芳（即我的姨媽），小女兒取名範國瓊（即我的母親）。從此，一部客家教育的旅程正式拉開了序幕。
三
外公曾經收養過四個異姓子女，他們都是我母親的同班同學，因為家境貧寒或上學路途太遠，先後得到外公的收留和照顧。他們的名字分別是：盧潤香，畢業於雲南某大學，曾經任龍泉驛區航天中學校長，已退休；張遠文，畢業於西安地質學院，現為龍泉驛區洛帶中學退休教師；張明聰，現為龍泉鎮上街服裝個體戶；尤付萍，龍泉驛區西河鎮農民。時至今日，他們提起外公時，還深情地稱之為“範爸爸”，我能感覺到這句質樸的客家語中所包含的真情。
說實話，因為曆史的原因，外公當時的家境跟絕大多數客家家庭一樣，不富裕，甚至稱得上艱難。母親說，有一回，她把缺衣少食的同學張遠文帶回家，張遠文家住龍泉山清水鄉，家裏沒有吃的，人長得又矮又瘦。外公看見他時他已14歲了，可是外表隻有七八歲的樣子。外公不忍心，從床底下的一口瓷罐子裏倒出一碗黃豆，炒熟了給他吃。母親當時站在一旁直抹眼淚，因為外公從來沒有告訴過她床底下還有個罐子，罐子裏還有那麼好吃的黃豆！