我有一個在當兵時結下的“冤家”——龔合國。說是冤家，當然是後來的事。其實相當一段時間裏，我們曾經是最要好的朋友。這大概也應了民諺所說的“不是冤家不聚頭”吧。我們是在新兵連結識的。那時，我幾乎是出黑板報的“專業戶”，編排的版麵新穎、活潑，圖文並茂，吸引了許多人的眼球，因此也備受排長、指導員的喜愛和青睞，加之軍政訓練各項成績又很優異和出色，儼然成了新兵中的一根標杆。於是，常常就有我認識或不認識的人跟我打招呼，有些甚至還會滿懷欽佩與羨慕地對我說：“嗨，你小子肯定前途無量！”
至於龔合國最初和我親近，是否也因為我“前途無量”，我至今仍不得而知。事實上，我印象最深的倒是他對我的腦袋似乎“一見鍾情”。
那是一個冬日的上午，隊列訓練中途休息，我解了腰帶，脫了軍帽執在手中，找個僻靜處，剛在地上墊張紙坐下，忽聽身後有人驚叫道：“呀，你的腦袋好圓哪，像個西瓜似的！”
我吃了一嚇，回頭看去，見是一個長方臉，長一雙丹鳳眼，麵皮黑裏透紅的新兵，正目不轉睛地打量著我的腦袋。他那雙黑而發亮的眼睛和有些微微上翹的濃濃的眉毛，讓我驀地聯想到連環畫上的紅臉關公，再看過去，似乎還有黑臉張飛的豐神，心裏頓時也有了好感。我就站起身，和他打過招呼，並互報了家門。
“我早就聽說你了。你可是我們新兵連的大名人呢。”他說，兩眼複又直直地盯視著我的腦袋，用一種少有的崇仰和讚歎的語氣繼續道，“我還是第一次看到你這樣圓圓的頭，真的，就像個西瓜似的。知道嗎？我們那裏人對你這種頭還有個順口溜呢。”
“順口溜？什麼順口溜？”我抑製不住好奇心。“西瓜頭，西瓜頭，吃穿不用愁，行船在上遊。”“是嗎？”我聽了，心裏也有些美滋滋的。我們就這樣相識了，隻要有空，就會黏在一起天南海北地神侃胡聊。“我挺喜歡你這名字的——龔合國，聽上去特響亮，特大氣。”有一次晚點名過後，一起回宿舍的路上，我對他這樣說。他就很自負也很得意地道：“你這話我特愛聽！”隨後，他便對我如數家珍地述說起他名字的來曆——他10月1日淩晨出生，恰逢“共和國”生日。母親生他時，他的父親，一個默默無聞、兢兢業業的鄉村中學語文教師，一直坐在外間客廳裏，就著“鬼火”一樣的煤油燈光，心不在焉地翻閱著一本線裝本的《三國演義》。聽到他的第一聲啼哭，又聽到接生婆大聲嚷嚷著是個“帶壺把兒”的，他的父親才霍地從歪歪斜斜的方凳上跳起來，連叫三聲：“好！好！好！”
“給孩子起個名字吧。”他母親提醒道。“天下大勢，分久必合。今天又是個好日子，我看，就叫龔合國吧。”然而，他的父親萬萬沒有料想到，因為這樣一個名字，“文革”風暴席卷而來時，他竟首當其衝，甚至付出了生命的代價。“老實交代！你為什麼要給你兒子起名‘龔合國’？是不是想複辟變天，把‘共和國’占為己有？！哼，就你那幹瘦幹瘦的樣兒，還想做‘共和國’的老子，也不尿泡尿照照鏡子！是可忍，孰不可忍？！……”不諳世事的學生們這樣義憤填膺地聲討著，個別深諳世事的老師也這樣異口同聲地附和著。