說是“大地震”，也許有些言過其實。因為整個事件的發生、發展以及意外的、不尋常的結束，除了身處那個特殊環境或“頻道”裏的官員們，曾感受到過前所未有的恐慌外，整個神舟縣的老百姓，幾乎完全“與世隔絕”，就是今天有記者前去采訪，相信也沒有幾個老百姓知道他們的“父母官”們——其中也包括我們的主人公龔合國，曾經曆過幾天怎樣驚心動魄的心靈磨難。
神舟縣是個有著150萬人口的大縣。這個縣的縣名據縣誌記載在東漢時代就有了。相傳有一晚天上一顆流星徑直向城東北角墜去，即刻地動山搖，電光四射。第二天，人們在離城牆根不足百丈遠的地方發現了一個深洞，經挖掘，竟出土了一條長約兩丈、寬約五尺的石船。因此石船來自天上，天子看到奏折，視為神跡，故欽賜“神舟”之名。而縣名也因此而更名為“神舟縣”。
約1800多年後的一個晚上，神舟縣上上下下、大大小小約200多位官員，為慶祝黨的生日，在縣城“八大建築”之首的“大劇院”，由高書記和任縣長（都是年初領導班子調整後新上任的）引領著，在可以隨意升降和轉動的舞台上，意氣風發、鬥誌昂揚地高唱“紅歌”……散場後，龔合國本想找新分配到局辦公室的一位頗有姿色的女大學生談話（可能的話，也想“抱抱妹妹”），卻被趙軍等幾人不由分說拖去喝酒、吃夜宵、洗桑拿、按摩、搓麻將，然後再喝酒……淩晨時分，才迷迷瞪瞪地被人送回家。
所以，雖然時值午後，如今每逢周末就會晨昏顛倒的龔合國，依然和這個世界脫節著，沉浸在時有春夢騷擾的宿醉中。
室外驕陽似火，無風而且悶熱。好在房間裏一直開著空調，溫度自動控製在25攝氏度。
白瓷坐在客廳裏，正心神不定地不斷轉換著頻道看電視消遣，忽然覺察到裏麵臥室的鼾聲戛然而止，忙從沙發上站起身，將電視機關上，又一把抓過茶幾上一張白色紙片，急急走至臥室門口。但她稍稍遲疑了一下，然後才輕輕推開房門，扯開一條窄窄的縫隙向裏麵探頭張望。
她本以為龔合國預備起床了，卻見他隻是由橫躺又變成了側臥，稍事停頓，鼾聲漸漸又由弱到強，由小到大，由溫和到放肆……她便知道：和往常一樣，不到下午三四點鍾，甚或日薄西山的時候，他大概是不會再醒轉來了。白瓷於是又輕輕地帶上門，重新坐回到沙發上。但她沒有再打開電視機，而是將目光久久停留在手中的紙片上。她雖然隻有小學文化程度，但這紙片上的內容，她大致還是可以看得懂的——龔合國同誌：
省紀委從挽救廣大失足幹部的良好願望出發，經請示省委、省政府、省人大並得到批準，在你縣率先實施反腐倡廉試點。所有涉嫌貪腐、受賄和行賄的幹部，都必須在3日晚8時整到神舟路128號紅樓A座登記報到（確信自己沒有一點問題者不在此列），然後由組織統籌安排時間，分期分批說清楚自己的問題。每個有問題的幹部，若能在規定的時間內到規定的地點登記報到，並根據安排說清楚自己的問題，如實交代一切不當財產的來源和數目，將隻需交出總額的30%作為黨費，其他部分可不再予以追討和追究。但沒有在規定時間內登記報到並進一步“說清楚”的人員，將根據“坦白從寬、抗拒從嚴”的黨的一貫政策，加倍從嚴懲處。
需要特別指出的是，接到本通知後，禁止收信人通過任何途徑、任何方式與外界商量、討論、研究、打探與己、與他人相關的案情，或找人說情等。一經發現有以上行為存在，將視同拒絕交代，對抗黨組織，一並從嚴懲處。
此致敬禮
中共××省紀律檢查委員會
這封信是她上午10點左右在樓下自家信箱裏發現的，是一個大大的牛皮信封，上麵就光光地寫著“龔合國同誌收”幾個字，既沒有收件人的地址，也不見寄件人的單位。她以為是一般的廣告郵件，就拆開來看了看，結果大吃一驚。及至看到信末省紀委的大紅印，就更有些慌神了，嘴巴也張得大大的（好在她的嘴是有名的“櫻桃小嘴”，張得再大看上去也隻不過是一個稍稍放大了的句號）——她是很怕“見紅”的，紅頭文件，紅色印章，包括自己身上來“紅”，都會讓她感到莫名其妙的緊張和驚慌。
“……真的如實交代，說清楚，就會不追究了麼？世界上會有這樣的好事？……莫不是又有人舉報了吧……”她越想越覺得不踏實，越想越害怕會從此失去她的龔合國——沒有他，就沒有她的今天；沒有他，就沒有她的一切；沒有他，也就沒有她如今已經三歲，並在縣城最好的托兒所接受學前教育的兒子……“老公，老公，快醒醒！”