少年很小，他才隻有十二歲，還沒有葉落而傷懷草萌而情溢的情懷。但每當他站上山坡眼望著東方，看著一寸寸拔起的太陽，他還是禁不住眼中溢出的清淚。
他叫藍柯仁，是京兆萬年人。
他不是啞子，不，他曾經不是啞子。可是現在他就是一個啞子。他不能說話了，甚至連真正的啞子能發出的啊啊聲也不會。他現在就是一根會走的棍子，甚至還不如他手中的鞭子。
一個月前是這家的男主人把他領了回來，他自然而然就作了這戶人家的小羊倌。若是他能說話，他可以央求這戶人家把他送到碎葉城，那裏自有接應的人。藍柯仁記得他們在出事之前的最後一站就是在碎葉城，他自然而然地就認為碎葉城是離這裏最近的地方。在那裏他就可能見到麵孔與他一樣的同族人。現在他不能說話了，但是他還可以寫。他可以寫給別人看。
他試著自己離開這裏，最後還是放棄了。這裏山連著山，就像身處一片茂盛的莊稼地，他身在其中，難辨東西。在遭襲的時候他嚇壞了，還受了點小傷，他完全不知道這家男主人是怎樣把他領回來的。所以他隻知道碎葉城就在附近，但卻不知道在哪個方向。
這家人對他算不上很好，也算不上有多麼好。每天天沒亮他就被叫起來去放羊。藍柯仁發現散布在這處山穀裏的農牧民都是這樣生活的。雖然正在長身體的他還是感覺睡不飽，他也沒有可抱怨的。至於吃的喝的這家人家也沒有對他另眼相待。
若沒有機會離開這裏，藍柯仁就想把這裏當成家了。有了這個相法後，他變得安穩沉靜了。每天放著羊，陽光和煦的時候，就躺在草地上，枕著鞭子，咬一根草莖，數一數青天上飄蕩著的雲朵，量一量雲朵移動的速度。再小憩一會兒，懶洋洋地好不舒服。
他不需擔憂羊群會走散，有牧羊犬幫他照顧著。
趕著羊群流連在青青的山坡上，這樣子的日子也不錯。
遠處走過的牧民不時與他遙遙地打著招呼，他也會揚起鞭子向他們回禮。
若說讓他苦惱的事情也不是沒有。最大的苦惱就是他不能說話了。襲擊來得毫無征兆，上一刻還在說說笑笑，下一刻就是飛羽嗤嗤，刀風呼嘯。上下兩刻之間似乎沒有間隔。當時藍柯仁正騎在一頭驂駝上懨懨欲睡。當他被異樣的聲音驚醒時，他的坐騎正搖搖欲倒。而他張口欲叫時，轟然一聲，驂駝倒地，他被壓在驂駝的身下，被射穿的駝腹下溫熱的血灑了他一身。這也救了他一命。
接下來發生的事情他一無所知。等到第二天他被發現時，他是站在遍地屍骸中，呆呆傻傻。
這一段經曆藍柯仁不想去觸及，但在深夜裏他還是時不時地被惡夢驚醒。所以他更喜歡白天，很喜歡與羊群相伴，與狗兒嬉鬧。這樣他就可以與那斷夢魘般的經曆隔斷。
當時間推著他遠離那段經曆後，他想說話的欲望重燃了起來，可是他的嗓子連呀呀聲也發不出來了。人有三急，藍柯仁又多了一急。心慌、煩惱、恐懼，他的情緒就像滾開的水，一時三變。
很快他找到了渲泄的渠道，當他把頭埋進涼涼的湖水裏時，他看到了另一個境麵。天在水裏，水在湖裏，湖在坑裏。坑在青青草地上。
他在湖邊，他在坑邊，他在草地上，而他把這些連在了一起。從那時起，藍柯仁變得就像那一泓湖水，深，不見底，澈，不赤裎。動，不逾矩，靜，不木訥。
從那一天起，藍柯仁變得如淵如潭。能不能說話，很重要嗎？**。
“啞子哥哥，啞子哥哥，”一聲聲稚嫩的女聲從山坡的另一端傳來。
藍柯仁的嘴角微微上翹，轉身向來處張望。羊群正在藍湛湛如一塊寶石的湖水邊喝水。狗兒聽見女聲，抬起頭聳動著耳朵，聽出是小主人的聲音，忙低下頭，伸出長長的舌頭卷了水入口，搖搖頭，揚起的水珠在陽光下幻發出七彩雲霓。