提到蘭考，人們自然而然地想到焦裕祿。上世紀60年代，這個被譽為“縣委書記的榜樣”的焦裕祿，其實是位曆經磨難、情深意長的山東漢子。人們隻對他在蘭考的事跡爛熟於心，卻沒有深刻地了解他的成長經曆。本章介紹了焦裕祿從童年到成年的生活軌跡，看他如何一步一個腳印地成長起來……
第一節 苦難的童年
20世紀20年代，中國處於軍閥混戰時期，各地戰亂四起、烽火連天，人民更是生活在水深火熱之中。山東省是軍閥爭權奪利的重點省份，而其中的博山因地處南北交通要塞更是被鬧得雞犬不寧、暗無天日。博山人民生活在兵荒馬亂之中，苦不堪言。在當地，流傳著這樣一首歌謠：官也征，軍也捐，巧加名目記不全；蓋著鍋，不冒煙，不納捐稅用繩栓。又抓丁，又要錢，南軍北軍一樣殘；暗是匪，明是官，兵災匪患緊相連。
博山位於魯中山區的北部，古稱“顏神”，隸屬於山東淄博市，是山東半島的重鎮之一。清雍正十二年（1734）設為縣，現為淄博市的一個區。它北鄰般陽故地，南接沂蒙之野，東望青州舊郡，西通泰萊古道，曆史悠久，文化繁榮，地蘊寶藏，山川毓秀，是著名的陶瓷、琉璃之鄉，也是齊魯大地重要的工業、商業和旅遊文化名城。
在博山城東南17.5公裏處，有一座海拔800多米的嶽陽山。在嶽陽山的南山腳下，崮山鎮北崮山村便依山傍水地存在於此。北崮山村名字的由來，主要與當地的崮山有關。根據北崮山村的村誌碑記載，北崮山村建村於明正德年間，名為“孤山莊”，後改為“北崮山”，因南麵有“南崮山村”，故而改名為“北崮山村”。北崮山村臨著大道，交通便利。各路軍閥打過來時，都要進村洗劫一番，不是明搶財物就是強行抓人。如此反複，鬧得整個北崮山村家破人亡，民不聊生。
就是在這樣的大環境下，一個新生兒誕生了。
1922年8月22日，天即破曉。整個北崮山村都還沉睡在靜謐的山腳下，唯獨貧民焦方田家顯得十分忙碌。此刻，焦方田在簡陋的屋外來回不停地走動，他的妻子在屋裏痛苦地呻吟。很顯然，她即將臨盆生產。過了一會兒，可對於焦方田來說，好似過了一個世紀那麼長。終於，從屋裏傳來一陣嬰兒的啼哭聲。“生了，生了！”焦方田三步並作兩步走，衝進屋裏，來到妻子身邊一看，嘿，是個兒子！焦方田高興極了，輕手輕腳地抱起兒子仔細地端詳起來，不知不覺，他嘴角的笑意消失了。家裏添丁本是件高興的事，可對於貧苦的焦家來說，拿什麼來養活這個苦命的孩子？
窮人家添子，說喜是喜，說憂亦是憂。喜的是，焦家此前已有一個兒子，現如今有兩個兒子，可謂是為焦家增加了氣勢；憂的是，戰亂接二連三的年代，焦家人命運堪憂，饑寒交迫，添丁不如減口。
天已經大亮了，鄰居家聽說焦方田喜得貴子，紛紛前來祝賀。雖然大家的日子過得都捉襟見肘，可淳樸善良之風沒有泯滅。大家東湊西湊地送來了一些糖果、花生和大米，爭相一睹新生兒的麵容。
按照當地的習俗，孩子落地得有個名字。焦方田和老父親商量著給孩子取個什麼樣的名字。好心的鄰居建議道：“孩子托生到咱窮人家裏，要給他取一個吉利名字才行，將來才能不走咱的老路，過上好日子。”對於這個建議，焦方田和老父親都覺得可行。可是，他倆都是窮苦農民，大字不識幾個，隻好請來了村裏唯一的私塾先生，希望給孩子取個吉利響亮的名字。私塾先生想了想，說：“依我看，就叫‘裕祿’吧。富裕的‘裕’，俸祿的‘祿’。不受苦、不受罪，人財兩旺，保準能過上好日子。”
焦家人對“焦裕祿”這個名字十分滿意，名字其中的寓意正是他們日夜祈盼的，雖沒有在自己身上實現大富大貴，但希望在自己的兒孫們身上得以實現。因此，焦裕祿的爺爺為答謝私塾先生，慷慨地請先生吃了一頓蘿卜丸子豆腐湯。別看這湯不怎麼起眼，但在那個戰爭年代，確實是焦家最高的待客食物了，平時焦家人自己都舍不得吃，隻有在逢年過節的時候才能吃上。
“焦裕祿”這個名字，念起來有些繞口。大家都親切地叫他“祿子”。祿子，小時候聰明又懂事，不知道是因私塾先生取了這個好名，還是他出生時帶來的好命，村裏人都挺喜歡他。不管“焦裕祿”這個名字寄托著怎樣的美好希冀，可他本人卻注定要從小嚐盡窮苦的滋味。
北崮山一帶土壤貧瘠、水利不便，北崮山村人往地裏種下的糧食完全靠天，所以不能保證年年豐收，若是能留有餘糧，便是個好年成；若是遇上自然災害，生活就更加艱苦了。焦家人和北崮山村所有的家庭一樣，為了一家人的生計，終日在田間勞作，但願老天爺能給個好年成，這樣一家人就不會餓肚子了。可常常是事與願違，大多數時候他們沒有充足的糧食，連在年三十吃上一頓餃子也是件奢侈的事情。
祿子，就是在這樣的環境下，慢慢地長大了。
稍大一點，祿子就跟著家裏的大人下地幹活，有時候背著筐上山砍柴，有時候下地除草，除了白天要忙活外，晚上還要幫助家裏人搓草繩，隻有這樣才能維持他們一家人清貧的生活。盡管艱苦，可祿子從來沒有以小孩子的資格鬧騰過，他甚至反過來安慰母親，說：“娘，別發愁了，等再過幾年，我長大了，就能替家裏分擔些了。”聽這話時，母親是欣慰的，也是心酸的。她可憐的兒子，不應當在父母麵前撒嬌的年紀就如此懂事啊。
祿子長到十六歲時，日本鬼子占領了博山。北崮山村同樣沒能逃脫日本兵的踐踏，村民們已經被逼到了絕境。焦家人亦然，家裏的境況並沒有因為祿子成了半個勞力而好轉，反而陷入了更加窘迫的境地。
幼年時遭受艱難困苦的洗禮，使焦裕祿在自然成長過程中養成了一種堅忍不拔的個性。也正是因為這一點，才使他日後成為了黨的一名好幹部、好楷模。
第二節 艱難求學路
焦裕祿在貧窮和饑餓中一天天長大。
盡管每天吃的都是一些糟糠之食，可他還是漸漸地成長了，隻是細胳膊細腿細脖頸，看起來像一顆豆芽菜。麵黃肌瘦的祿子並沒有被清貧的生活壓得失去了孩童的特點，他那高高的額頭下麵，一雙明亮的眼睛忽閃忽閃地透著聰穎，微微上挑的眉毛中透著點英氣。每當遇到問題時，他小小的眉心總會緊縮起來，一副全身心地投入到思索中的樣子。
如果不是出生在這樣的家庭，焦裕祿的人生可能會是另一番天地；但如果不是因為這個家庭中爺爺的樂觀、母親的堅定，焦裕祿未來也許不會成為令人敬仰的楷模。一切都在“特定情境”中生成了，祿子走到了人生中最為關鍵性的一步。他，該上學了。
上學，對於祿子來說，是件新奇而向往的事情。爺爺常常在他耳邊說，等再過一年，祿子就能上學了。就這樣，過了一年又一年，祿子六歲了。
一天，祿子上山采摘野果子，打算帶回來給母親嚐嚐。母親的堅定和溫暖，令祿子十分依賴，凡事都想好好地孝敬母親。他一到山上，就立刻被滿山飛舞的彩色蝴蝶給吸引了。終究還是個孩子，看見美麗的事物便忘了上山的初衷。他追著蝴蝶跑過了一個又一個山頭，滿臉是興奮和喜悅。
事情的結果自然是蝴蝶沒有抓著，祿子轉而想起了為母親尋找美味的野果子。尋找過程中，他突然發現前麵有一間屋子，裏麵傳來琅琅的讀書聲。他好奇極了，躡手躡腳地走到屋子跟前，趴在窗戶邊上往裏望，正好看見私塾先生在裏麵踱來踱去，教孩子們讀書。祿子羨慕極了，原來上學是這個樣子的，的確很好。這時，他又想起爺爺常對他說的話“再過一年，祿子就能上學了”。
祿子六歲了，到了開始懂事的年紀。家裏的境況，他十分了解。所以，對於讀書，他是渴望，可也是奢望的。他不會像別家的小孩那樣，耍脾氣胡鬧著上學，而是特別貼心地照顧到家裏人的感受。他心想：窮人家的孩子上學不容易，我一定要利用這個機會，好好偷聽，努力學習。
時間一長，祿子的這點“小動作”被家裏人知道了。大家在誇獎祿子懂事的同時，也在為他惋惜。多好多懂事的孩子啊！家裏人特別想滿足祿子小小的心願，可現實條件不允許，隻好無奈地搖搖頭、長歎一聲。
後來，一件事情發生在焦家人身上，促使焦家人下定決定送祿子上學念書。
北崮山村有個大地主，與中國舊社會時期千千萬萬個大地主一樣，並非善人。為了把自己家的地連成一片，意欲將焦家的二畝山地搶奪過來。當時，祿子的爺爺在給這個大地主家打長工。到了年底領工錢的時候，大地主欺負爺爺不識字，硬是讓他在借債的賬本上按下了手印。後來，大地主到焦家逼債奪地，看到那個賬本，爺爺一下子就氣病了。他知道，這是自己不識字，中了大地主的圈套。他心想：人窮誌不短。為了不讓自己的子孫後輩再遭受“睜眼瞎”的罪，爺爺打算勒緊褲腰帶，送祿子上學。
祿子七歲那年，家裏人把他送到了南崮山村小學念書。他實現了上學的願望，逢人就高興地喊道：“我上學嘍，我上學嘍！”每天，大公雞一打鳴，祿子就從床上一骨碌地爬起來，從不用母親叫他起床。他穿好衣服，吃過早飯，挎著書包上學了。雀躍的心情，令他一路蹦蹦跳跳地來到學校。他第一個來到學校，把教室打掃幹淨，接著擦幹淨黑板，再把同學們的桌椅擺整齊，才回到自己的座位上攤開書本認真讀書。一會兒，同學們三三兩兩地來到學校，看見一塵不染的教室再看見一絲不苟的祿子，都驚訝極了：“祿子，你怎麼來這麼早呀？”祿子抬頭笑著說：“早晨時光好，腦子清醒，得抓緊時間學習，這樣記的東西才多。”
聰明加上勤奮，讓祿子在學校的成績出類拔萃。上課的時候，祿子端坐，認真地聽老師講課；下課了，祿子工工整整地完成作業。有一次，他寫了一篇作文，受到了老師的表揚，並被當作範文在班上傳閱。大家被文章中優美的文辭和飽滿的情感所打動，都誇獎祿子是個小才子。
祿子在學校的表現，令家裏人十分滿意，這讓他們飽受身體痛楚的同時有了些許精神的安慰。
祿子上到小學四年級，家裏越發難過了，幾乎都到了揭不開鍋的地步。四年級學期結束之後，祿子又得了全校第一名。他興高采烈地拿著獎狀跑回家，對家裏人說：“這學期我又得了第一名。”結果，家裏人反應平淡，不再像之前那樣替他高興。父親的臉上布滿了愁容，母親強顏歡笑，就連最疼愛自己的爺爺也不知道該說些什麼。細心的祿子，心裏似乎預料到了什麼。祿子看出了家裏人的為難，懂事地對母親說：“娘，從明天起我去拾糞，上到地裏，還能多打幾粒麥子。”
此後，祿子每天早上起得更早了。天剛微亮，祿子就從床上爬起來，背著籮筐去拾糞了。拾完糞，正好趕上上學的時間，祿子便接著去學校了。放學後，祿子放下書包，第一件事情就是背上籮筐，出去拾糞。拾滿籮筐後，祿子回到家裏，幫母親做飯。看著母親發愁的容顏，祿子寬慰著說：“娘，別發愁了，再過幾年，我就能幹活養活全家了。”窮人家的年景一年不如一年。盡管祿子一直在用稚嫩的肩膀貼補家用，可仍舊沒能改變家庭的現狀，以至於到了年三十，連頓可口的餃子也吃不上。
自1935年，北崮山村接連遭受天災，不是旱就是澇，再不然就是蝗蟲過境。焦家的幾畝薄田幾乎顆粒未收，令一貧如洗的焦家雪上加霜。全家人再也無法供祿子上學了。
祿子含淚告別了心愛的學校，挑起了家庭生活的重擔。
第三節 在夾縫中求生存
十六歲，一個花季般的年齡。可是，焦裕祿的十六歲迎來的卻是生活的重擔。
輟學回家後的祿子，跟著家裏的大人一塊下地幹活。農忙時節，他拿著農具在田間地頭忙碌；農閑時，他又推著板車到外麵拉車掙錢貼補家用。十六歲的祿子，還隻是個孩子，卻已經開始在為全家人的生計忙碌。貧窮的生活，艱苦的勞作，造就了祿子堅忍、倔強的性格。這種性格，為他以後的人生路做了鋪墊。
1937年，“七七事變”爆發。日本帝國主義侵略者大舉入侵中國，令本就災難深重的中國人民再次陷入了痛苦的深淵。次年，日本兵占領了焦裕祿的家鄉。焦家人到了舉步維艱的地步。祿子為了養活全家人，到處尋找活計來維持生活。生活沉重的壓力，令祿子長成了一個小小的男子漢，臉上透露著一種同齡人沒有的果敢與堅毅。
當時北崮山村有兩家地主開設的榨油坊。每年秋收以後，地主家從農民手中收購來花生、芝麻，雇人榨油。到了冬閑的時候，地主家又雇人把榨好的油送到博山城裏去賣。為了尋找活路，祿子和本家的一位叔叔一起搭夥，替地主家把油運到博山城，用自己的力氣掙點辛苦費。