陽台上，一架高倍望遠鏡慢慢移動著。
小區裏隻有兩棟樓，此刻望遠鏡捕捉到一隻灰黑色的半大兔子，它站在欄杆上，後腿直立，前爪靦腆地抱著嘴臉，似乎在祈禱世界大同。幾秒鍾後，這小東西忽然活潑起來，它的脖子如裝了高速軸承，飛快地轉動著，似乎在尋找從陽台上一躍而下的最佳角度。望遠鏡隨著兔子的移動變換角度，操縱者忽然產生了一個念頭。那東西不是兔子吧？它的兩耳朵隻有一寸長，耳朵的尖端還是圓的。另外它尾巴粗大而上翹，像一隻倒生的胡蘿卜，兔子幾時生過這等尾巴？望遠鏡的操縱者叫不上它的名字來，便想當然的把它歸為怪獸了。
方路光著腳衝到陽台上，一把將小動物抱在懷裏，戰戰兢兢地說：“龍龍，不許你上陽台，怎麼就是不聽話？掉下去就摔死啦？”小動物揚臉望著他，冷不防地用後腿狠狠蹬了他一下。方路不敢放手，將假兔子扔進房間，小動物如一隻鼠標，在地板上晃動了幾下便沒影了。
方路清楚，那小東西不過想出去轉轉。但滿街都是野狗，出了門小命就等於交代了。
他無意中向陽台外看了一眼，天空灰蒙蒙的，有些霧。不知為什麼，方路的神態逐漸陰冷下來，臉上呈現出幾絲傷感。欄杆是鐵的，窗戶是合金的，玻璃是鋼化的，這陽台全然就是一隻囚籠！方路又開始設計那醞釀已久的計劃了，右腿抬高一米就能從欄杆上跨出去了，如果左腿也跟著起哄，整個身子就可以懸在囚籠外麵了。之後的事，完全由自己來決定，跳下去還是縮回來，這是個問題！
二十二層的陽台上，風似牛吼，人如危卵。
方路的確跨出去了，他一點一點地挪到陽台邊緣。下麵沒人，連狗都沒有。
無論人生遊戲何等紛繁錯雜，結束它也僅僅是一個念頭的事，簡單得不能再簡單了。跳出去就痛快了，跳出去一切問題就迎刃而解了，跳出去沒準就能擁有很多夥伴，據說野鬼都是成群結隊的。
幾年來，方路從不敢獨自上陽台。一旦望見雲霧迷蒙的遠山，一旦看到樓下蟻群般稠密忙碌的人群，他的腿就會不自覺地顫抖，人便會油生出一股跳下去的衝動。跳下去，把自己囫圇摔成塊肉餅，被滿街的螞蟻們瞻仰、追憶、懷念、分食。然後塵歸塵，土歸土，世界恢複常態，那個叫方路的家夥被人忘卻，或許這家夥本來就不該活著。
有一次他把這個想法告訴劉小靈了，老婆冷笑著說：“瞻仰倒未必，吐口唾沫倒是一定的。”
方路琢磨著，如果每人都吐口唾沫的話，自己就成痰盂了，從此他下決心與這個念頭對抗到底。
方路克製住跳樓的欲望，歪歪斜斜地衝進房間，在抽屜裏找出根大頭針來，照著自己的大腿狠狠地紮了兩下。“噗噗”的兩聲，大頭針的一半身軀陷落在肉裏，而方路僅僅是揚了揚眉毛。
實際上，方路大腿上分布著十幾處深淺不一的針紮痕跡。有一次他在洗浴中心搓澡，搓澡師傅大為驚奇地問：“大哥，人家紮胳膊，你怎麼往腿上紮呀？”
方路不名所以：“誰？誰紮胳膊了？”
師傅揮舞著毛巾，胡亂一指：“抽粉的。我都不敢使勁搓，一搓就冒血。”
方路瞪了他一眼，吼道：“趕緊搓！搓不幹淨，我找你們經理去！”
絕望的滋味不好受，每個月方路都要絕望上一兩次。用大頭針紮大腿是他擺脫絕望的一種方式，至今還算有效。他完全能夠理解吸毒者的苦悶，絕望到極點，人或許都會產生吸毒的欲望。當然方路不可能吸毒，他的錢是一個字一個字地敲出來的，來得不容易，舍不得買毒品。當然，如果毒品和大白菜的價格持平，就另當別論了。
六十億個人類就是六十億個囚徒，關押他們的場所就是人類自己建造的房屋。區別是有人是自願被關進來的，有人是被別人看管的。被別人看管的家夥大多有同伴，方路以前也曾被別人看管過，但他辭職回家了。由被動被看管者蛻變成自願在家，這需要邁過另一個門檻，這種囚徒大多是獨自被關押的，一切麻煩也是他們自找的。
絕望的根源是孤獨，在常人眼裏方路是值得欽佩的。他不上班，在家寫專心劇本，電視上偶爾還會出現他的名字。但寫劇本這種差事往往是折壽的，大多也得不了好死。
前幾天製片人給方路出了個難題，讓他為一個億萬富翁拉個皮條，女方是個三十來歲的下崗女工。製片人要求他將二人的愛情曆程寫得死去活來，驚天動地。最終目的是讓富翁傾家蕩產，命懸一線，千鈞之際女工徹底地愛上了他。之後二人便一起幹些違法犯罪的勾當，於是東山再起，又一輪故事開始了。
接到任務後，方路把自己關在家裏，整整琢磨了一個星期，硬是沒想出個頭緒來。他前後設計過幾十套方案，都被自己否定了。億萬富翁愛上下崗女工？下崗女工還得百般推辭，千般拒絕？這種事出現的幾率等於騾子生馬，除非這二人中有個神經病或者兩人全是神經病。於是方大編劇絕望了，徹頭徹尾地絕望了，絕望加孤獨基本上就沒活路了。
偏巧龍貓躥上了陽台，就是想讓主人體會一下自殺前的決絕。對了，那四不像的動物叫龍貓，如今正蹲在電視上，如一隻小巧的絨毛玩具。它屬於齧齒類，產地南美。這東西賣好幾千呢，是方路寫作時的唯一伴侶。