不要說你看到了什麼，而應該說你斂聲屏氣、凝神遐思的片刻感受到了什麼。那是什麼？傷懷之美像寒冷耀目的雪橇一樣無聲地向你滑來，它仿佛來自銀河，因為它帶來了一股天堂的氣息，更確切地說，為人們帶來了自己扼住咽喉的勇氣。
我八歲的時候，還在中國最北的漠河北極村。漫天大雪幾乎封存了我所有的記憶，但那年冬天的魚汛卻依然清晰在目。冬天的魚汛到來時，幾乎家家都徹夜守在江上。人們帶著幹糧、火盆、捕魚的工具和廉價的紙煙從一座座木刻楞房屋走出來。一孔孔冰眼冒出乳白的水汽，雪橇旁的幹草上堆著已經打上來的各色魚類。一些狗很懂得主人的心理，它們搖頭擺尾地看到上魚量很大，偶爾又有雜魚露出水麵時，就在主人摘鉤的一瞬間接了那魚，大口大口地吞嚼起來。對那些名貴的魚，它們素來規規矩矩地忠實於主人，不聞不碰。就在那年魚汛結束的時候，是黃昏時分，雲氣低沉，大人們將魚攏在麻袋裏，套上雪橇，撤出黑龍江回家了。那是一條漫長的雪道，它在黃昏時分是灰藍色的。大人們抄著袖口跟在雪橇後麵慢騰騰地走著，他們之間沒有任何言語，世界是如此沉靜。快到家門口的時候，天忽然落起大片大片的雪花，我眼前的景色一片迷蒙，我所能聽到的隻是拉著雪橇的狗的熱氣沼沼的呼吸聲。大人們都消失了，村莊也消失了，我感覺隻有狗的呼吸聲和雪花陪伴著我，我有一種要哭的欲望，那便是初始體會到的傷懷之美了。
年齡的增長是加深人自身庸碌行為的一個可怕過程。從那以後，我更多體會到的是城市混沌的煙雲。狹窄而流俗的街道、人與人之間的爭吵、背信棄義乃至相互唾棄，那種人、情、景相融為一體的傷懷之美似乎逃之夭夭了。或者說，傷懷之美正在某個角落因為蒙難而掩麵哭泣。
1991年年底，我終於又在異國他鄉重溫了傷懷之美。那是在日本北海道，我離開劄幌後來到了著名的溫泉聖地——登別。在此之前已經領略過層雲峽的溫泉之美了。在北海道旅行期間一直大雪紛紛，空氣潮濕清新，景色奇佳。住進依山而起的古色古香的溫泉旅館時，已是黃昏時分了，我洗過澡穿上專為旅人預備的和服到餐廳就餐。席間，問起登別溫泉有何獨到之處時，日本友人風趣地眨眨眼睛說，登別的露天溫泉久負盛名。也就是說，人直接麵對著十二月的寒風和天空接受沐浴。我吐了下舌頭，有些興奮，又有些害怕。露天溫泉隻在淩晨三時以後才對女人開放。那一夜我輾轉反側，生怕不慎一覺醒來雲開日朗而與美失之交臂。淩晨五時我肩搭一條金黃色的浴巾來到溫泉區。以下是我在訪日劄記中的一段文字：
溫泉室中靜悄悄的，仍然是濃重的白霧襲來。我脫掉和服，走進霧中，那時我便消失了。天然的膚色與白霧相融為一體。我幾乎是憑著感覺在霧中走動——先拿起噴頭一番淋浴，然後慢慢朝溫泉走去。室內溫泉除我之外還有另外兩人，我進去後就四處尋找露天溫泉的位置。日語不通，無法向那兩個女人求問，看來看去，在溫泉的東方望見一扇門，上寫五個紅色大字：露天大風呂。漢語中的“露天大風”自不用解釋，隻是“呂”字卻讓人有些糊塗。漢語中的“呂”除了做姓氏之外，古代還指用竹管製成的校正樂律的器具，代表一種音律。把這含義的“呂”與“露天大風”聯係起來，便生出了“由風彈奏，由呂校音”的想法。不管如何，我必須挺身而出了。
我走出室內溫泉，走向那扇朝向東方的門。站在門邊就感覺到了寒氣，另外兩個女子驚奇地望著我。試想在隆冬的北海道，去露天溫泉，實在需要點勇氣啊。我猶豫片刻，還是將門推開。這一推我幾乎讓雪花給嚇住了，寒氣和雪花彙合在一起朝我襲來，我身上卻一絲不掛。而我不想再回頭，尤其有人望著我的時候，我是絕不肯退卻的。我朝前走去，將門關上。