我以為巴黎不總是陰鬱的，隻是我運氣差，才會一連多日難見它的晴朗。可是生活在這兒的朋友告訴我，巴黎的初冬就是這樣，很少出太陽。看來巴黎把陽光當成了麥子，種了一春一夏後，到了秋天就收割歸倉了。而我五年前去法國，也許是初春的緣故，在巴黎，尤其是在諾曼底一帶，看到的天是那麼地澄澈。
在巴黎有一周的時間，而正式的會議一個下午就結束了，所以我有充裕的時間逛街和參觀藝術館。邀請我的法國人文學院，安排我住在塞納河左岸的一家小旅館。我請教了我小說的法文譯者、在《歐洲時報》供職的董純女士，那條街如果翻譯成中文，應該叫聖·敘勒比斯大街，是左岸的中心區，非常繁華。旅館的對麵，是一家舊百貨公司，左拉曾在小說中描繪過。從我所住的旅館出發，朝塞納河走去，也就二十分鍾吧。所以去羅浮宮、奧塞博物館、香榭麗舍大街，步行就可以了。在法國國家圖書館工作的傅傑，特意抽出一天時間，陪我去大皇宮，說是那兒正有一個“畢加索和大師們”的展覽，展畫價值二十億歐元，被稱為“史上最貴的展覽”。傅傑是雲南人，自己學過畫，現在迷戀上了雕塑。由於工作的便利，傅傑帶著我，在入口出示她的證件後，便把我徑直帶入大皇宮，省卻了排長隊購票的麻煩。
大皇宮裏雖然人頭攢動，但並不喧鬧。你能聽到的，隻是緩緩的腳步聲。這樣的腳步聲，其實是來自民間的最質樸的掌聲。第一個展廳展出的，是大師們的自畫像。我最喜歡的，是德拉克洛瓦的一幅帶著憂鬱之氣的自畫像，還有一幅畢加索的早期作品。畫中的畢加索還是個少年，牽著一匹馬，表情莊嚴、純潔，背景是迎春枝條一般的鵝黃色，看上去清新、溫暖。這次展覽，請來了馬奈的《奧林匹亞》、德加的《苦艾酒》、安格爾的《浴女圖》、戈雅的《裸體的瑪哈》，以及提香、高更、普桑等巨匠的作品。看他們的作品，一個最深切的感受就是，做一個畫家是幸福的。繪畫和音樂在我眼裏是長著翅膀的藝術，因為它們不像文學那樣，如果跨越國界，必須借助翻譯。隻要你有一雙明亮的眼睛和聰靈的耳朵，不管什麼膚色和講何種語言，都能感知繪畫和音樂的美，觸摸到它們的魂靈。從這點來看，畫家和音樂家是真正獲得了“解放”的人，因為他們所從事的藝術，內裏內外都是自由的。
從大皇宮出來，傅傑又帶我參觀了埃米爾·諾爾德的畫展。他是德國表現主義的代表性畫家。這是我第一次接觸他的作品。老實講，我不太喜歡他的畫，過於堆積的色彩和誇張的形式，給人的視覺造成了壓力。這樣的畫缺乏空氣，讓人不能自如地呼吸，這也是我不喜歡畢加索立體主義時期的一些作品的一個緣由。形式過於強悍，帶著股粗暴之氣。而好的藝術，不管外表多麼光怪陸離、五光十色，其內核應該是柔軟的。
參觀完畫展，我和傅傑沿著香榭麗舍大街散步。路邊的梧桐樹大都脫盡了葉子，隻有一棵，還燦爛著。好像這樹戀愛著，得到了上蒼的憐惜，讓它赴了一場漫長的約會，延長了青春。我在那棵樹下，拍了張照片。梧桐樹其實還有個好聽的名字——懸鈴木，它的葉片與楓葉很像。可以想見，被秋風和寒露浸染得一派金黃的葉片，是何等的風華！
接下來的幾天，我握著一張地圖，開始獨自在巴黎的小街上閑走。這對我來說，是最愜意的時刻。因為走累了，隨時可以推開一家咖啡店的門，喝上熱騰騰的咖啡。巴黎是沒有敗筆的，隨便你走到哪兒，抬起頭來，都有入眼的風景。不像我們，若是在一個城市走出了“風景區”，猛然麵對的，往往是破敗的大街和肮髒的陋巷，讓人意興闌珊。有一天，我踅進一家裝飾店，忽然發現虛擬的壁爐下，躺著一個長方形的寬鬆的皮口袋，好像誰剛剛長途旅行歸來，進門把它丟在地上的。我詫異，這兒的裝飾店，難道兼營皮包的生意？我走過去，一看，那敞開的袋口裏，現出的竟然是幾塊劈柴！那是個上好的鹿皮口袋，價格不菲，可它僅僅是裝劈柴的口袋！那一瞬間，我想起了童年在大興安嶺的時候，為了抵禦漫長的冬天和寒冷，我幾乎每個早晨都要從戶外抱回劈柴，堆在火爐旁的牆角。那些劈柴赤裸裸的，從無裝飾。講究的人家，至多不過用籮筐盛它。這鹿皮袋裏的劈柴，讓我似乎尋到了巴黎的品質——再樸素的心，也要有一個高貴的外表。