如果是夏天，如果火燒雲又把西邊天映紅了的話，我們喜歡將飯桌放置在院落裏吃晚飯。當然，這時候必不可少的，是籠蚊煙，因為傍晚的蚊子很活躍，你若不驅趕它，當你享受美味佳肴的時候，它也會叮我們的臉和胳膊，享受它的美味佳肴。
籠蚊煙其實很簡單，先是用一蓬幹樹枝將火引著，讓它燃燒一會兒，就趕緊抱來一捆蒿草，將它們均勻地散開，壓在火上。這時絲絲縷縷的青煙就嫋嫋升起了，蚊子似乎很不習慣這股在我們聞來很清香的煙，它們遠遠地避開了。我們就可以輕鬆地吃晚飯了。
這樣對著青翠的菜園和絢麗晚景的晚飯，是別有風味的。飯桌上通常少不了一碗醬，這醬都是自己家做的。每年二月二龍抬頭的日子一過，寒風還在肆虐的時候，做醬的工作就開始了。家庭主婦們煮熟了黃豆，把它搗碎，等它涼透了，再把它揉捏成磚頭的形狀，用報紙一層又一層地裹了，放置起來。這種醬塊到了清明之後，自然風幹了，將它身上已經脆了的報紙撕下來，將醬塊掰開，放到醬缸裏，兌上水和鹽，醬就開始了發酵的過程。醬喜歡陽光，所以大多數的人家不是把醬缸放在窗跟前，就是擱在菜園的中央，那都是接受陽光最多的地方。陽光和風真是好東西，用不了多久，醬就改變了顏色，由淺黃變為乳黃直至金黃，並且自然地把醬汁調和均勻了，香味隱約飄了出來，一些貪饞的人受不了它的誘惑，未等它充分發酵好，就盛著它吃了。夏日的晚餐桌旁，占統治地位的就是醬了。那些蘸醬菜有兩個來源：野地和菜園。野地的菜自然就是野菜了，比如明葉菜、野雞膀子、水芹菜、鴨子嘴、老桑芹和柳蒿芽。野菜通常要在開水中焯一下，讓它們在沸水中打個滾，撈出來，用涼水拔了，攥幹了再吃。野菜中，我最愛吃的就是老桑芹，所以采野菜時，明明看到了大片的水芹菜和鴨子嘴，我還是會繞過它們，去尋覓老桑芹。很多人不喜歡吃老桑芹，說它身上有股子奇怪的氣味，像藥味，可我卻格外青睞它。因為有了醬，就有了采野菜的樂趣，你可以堂而皇之地提著籃子出了家門，就說是采野菜去了，你願意在河邊多流連一刻，看看浸在水中的柔軟的雲，是沒人知道的；你願意在山間偷偷地采一些漿果來吃，大人們依然是不知道的；反正有那麼幾種野菜橫在籃子中，你就可以理直氣壯地踏入家門。但野菜是分季節的，春季和初夏吃它們是可以的，等到天氣越來越熱的時候，它們就老了，柴了，吃不得了，這時候伺候晚餐桌上醬碗的，就得是園田中的蔬菜了。青蔥、黃瓜、菠菜、生菜、香菜和小白菜水靈靈地閃亮登場了。園田中的菜適宜於生吃，隻需把它們在清水中洗過則是。一家人圍坐在飯桌旁，這個人拿棵蔥，那個人拿棵菠菜，另一個人則可能把香菜卷上一綹，大家紛紛把這些碧綠的蔬菜伸向醬碗，吃得激情飛揚。而此時蚊煙靜靜地在半空懸浮，晚霞靜悄悄地落著，天色越來越黯淡，大家的臉上就會呈現出那種知足的平和表情。
我最鍾情的醬，是炸魚醬。魚來自草甸子中的水泡子。水泡子裏有鯽魚、柳根和老頭魚。父親用一根柳條稈為我做了根漁竿，雖然它不直溜，但釣起魚來卻不含糊。我挖上一些蚯蚓，放到鐵皮盒裏用土養起來，做誘餌，然後扛著簡陋的漁竿和蚯蚓罐去了大草甸子。水泡子大都在芳香的草甸子上，麵積不大，圓形或橢圓形，非常幽靜，我擇一個水深的地方，將漁竿拋下去，靜候魚咬鉤的時刻。隻要魚上鉤了，漁竿就會像閃電那樣顫動著，這時候你輕輕收回漁竿，隨著銀白的餌線露出水麵，魚也就跟著搖頭擺尾地上岸了。我把逮住的魚用鐵絲穿上，重新上了蚯蚓，把餌線再次拋入水中。水泡子中的魚不似河裏的，它長不大，都是小魚，而且由於是死水，魚有股土腥味，所以決不能清蒸和調湯喝，隻能放上濃重的調料煎炒烹炸。我釣回來的魚，基本都是把它連著骨頭剁成泥，舀上一碗黃醬，炸魚醬吃了。隻要晚餐桌上有一碗魚醬，園田中的蔬菜就遭殃了，一盆青菜往往不夠，再拔上一盆，可能還是不夠，不把醬碗蘸得透出瓷器的亮色，我們的嘴是不會罷休的。當然，我去水泡子邊釣魚的次數屈指可數，一個是因為女孩子家，家長不放心我去；還有一個是我自己也恐懼去了，因為水泡子邊的蚊子十分猖狂，一場魚釣下來，我的臉上被咬得到處是包。終於，有一個學生溺死在水泡子，徹底結束了我的釣魚活動。20世紀70年代不是響應毛主席的號召，到大風大浪裏鍛煉成長嗎？有一次體育老師就把學生帶到水泡子，不管大家會不會遊泳，一律給趕下水去，讓他們經受風浪的洗禮。結果一個不會水的男生被洗禮得丟了性命，他被淹死了。他媽媽聞訊趕來，暈厥在岸邊。從此，她就常常念著兒子的名字，在水泡子邊瘋瘋癲癲地走。人們說水泡子有了鬼，會纏人，就很少有人涉足了。我猜想那以後水泡子裏的魚也是寂寞的，因為它們聽不到人類的腳步聲了。