在中國的北部邊陲，也就是我的故鄉大興安嶺，生活著一支以放養馴鹿為生的鄂溫克人。他們住在夜晚時可以看見星星的撮羅子裏，食獸肉，穿獸皮。馴鹿去哪裏覓食，他們就會跟著到哪裏。漫漫長冬時，他們三四天就得進行一次搬遷，而夏季在一個營地至多也不過停留半個月。那裏的每一道山梁都留下了他們和馴鹿的足跡。
由於自然生態的蛻化，這個部落在山林中的生活越來越艱難，馴鹿可食的苔蘚逐年減少，獵物也越來越稀少。三年前，他們不得不下山定居。但他們下山後卻適應不了現代生活，於是，又一批批地陸續回歸山林。
去年8月，我追蹤他們的足跡，來到他們生活的營地，對他們進行采訪。其中一個老薩滿的命運引起了我巨大的情感震蕩。
薩滿在這個部落裏就是醫生的角色。他們為人除病不是用藥物，而是通過與神靈的溝通，來治療人的疾病。不論男女，都可成為薩滿。他們在成為薩滿前，會表現出一些與常人不一樣的舉止，展現出他們的神力。比如他們可以光著腳在雪地上奔跑，而腳卻不會被凍傷；他們連續十幾天不吃不喝，卻能精力充沛地狩獵；他們可以用舌頭觸碰燒得滾燙的鐵塊，卻不會留有任何傷痕。這說明，他們身上附著神力了。他們為人治病，借助的就是這種神力。而那些被救治的，往往都是病入膏肓的人。薩滿在為人治病前要披掛上神衣、神帽和神裙，還要宰殺馴鹿獻祭給神靈，祈求神靈附體。這個儀式被稱為“跳神”。薩滿在跳神時手持神鼓，他們可以在舞蹈和歌唱聲中讓一個人起死回生。
我要說的這個薩滿，已經去世了。她是這個放養馴鹿的鄂溫克部落的最後一個薩滿。她一生有很多孩子，可這些孩子往往在她跳神時猝死。她在第一次失去孩子的時候，就得到了神靈的諭示，那就是說她救了不該救的人，所以她的孩子將作為替代品被神靈取走，可是她並未因此而放棄治病救人。就這樣，她一生救了無數的人，她多半的孩子卻因此而過早地離世，可她並未因此而悔恨。我覺得她悲壯而淒美的一生深刻地體現出了人的夢想與現實的衝突。治病救人對一個薩滿來講，是她的天職，也是她的宗教。當這種天職在現實中損及她個人的愛時，她義無反顧地選擇了前者——也就是“大愛”。而真正超越了汙濁而殘忍的現實的夢想，是人類渴望達到的聖景。這個薩滿用她那顆大度、善良而又悲憫的心達到了。我覺得她就是一個偉大的作家，她一生的經曆就是一部傑作。我在長篇小說《額爾古納河右岸》中，把這個薩滿的命運作為了一條主線。
我心目中的偉大作品，就是這種經過了現實千萬次的“煉獄”，抵達了真正夢想之境的史詩。一個作家要有偉大的胸懷和眼光，這樣才可以有非凡的想象力和洞察力。我們不可能走遍世界，但我們的心總在路上，這樣你即使身居陋室，心卻能在千山外！最可怕的是身體在路上，心卻在牢籠中！