《北極村童話》是我的中篇處女作，發表於1986年，至今已有二十年了。這二十年中，我發表了二百萬字的中篇小說，平均每年兩部。可見我拿中篇當寶玉，始終不離不棄。
如果說短篇是溪流，長篇是海洋，那麼中篇就應該是江河了。每種體裁都有自己的氣象，比如短篇，它精致、質樸、清澈，更接近天籟；長篇雄渾、浩渺、蒼勁，給人一種水天相接的壯美感；中篇呢，它凝重、開闊、渾厚，更多地帶有人間煙火的氣息。
當然，我說的是通常的氣象。在某些時刻，也有“異象”生成，比如電閃雷鳴會使溪流在某一刻發出咆哮之聲，大有江河之勢；而海洋在風平浪靜時，寧靜單純得如同嬰孩，至純至美。這些氣質獨特的“異象”之作在文學史上也不乏其例，它們大多出自天才的筆下。
海納百川，方可磅礴。同樣，江河彙集了眾多的溪流，才能源遠流長。就是那些“異象”的生成，也無不依賴水本身的氣質。世界上沒有哪一條江河是生就的灑脫和豐盈，它們總要吸納無數涓涓溪流，才能激情澎湃。
溪流多藏於深山峽穀、人跡罕至之地，而縱橫的江河卻始終縈繞著我們，所以說江河與我們更加休戚相關。從這個意義上說，中篇的體裁更容易貼近我們的生活，我們可以在江河上看見房屋和炊煙的倒影，可以聽見雞犬相聞之音。
由於江河流域的不同，它們的氣息也是不同的。北方的江河多有蒼涼之感，南方的卻脫不去溫婉之氣。這也造成了南北作家作品風格上的差異。
每個作家都有屬於自己的江河。對我而言，黑龍江、呼瑪河、塔哈河、額爾古納河是與我生命有關的河流，感染它們的氣息也就濃厚些。這些北方的河流每年都有半年的冰封期，所以河流在我眼中也是有四季的。春天時，它們轟隆轟隆地跑冰排了，冰排就像一朵朵盛開的白蓮，熠熠地報春！夏季時，陽光燦爛的江河上有了船隻，跟著船兒行走的，有浸在水中的山影和雲影。秋天，江河消瘦了，水也涼了，落葉和鳥兒南飛時脫落的羽毛飄進水中，使江河仿佛生了一道道皺紋。冬天，雪花和寒流使江河結了厚厚的冰，站在白茫茫的冰麵上，想著冰層下仍然有不死的水在湧流，仍然有魚兒在擺尾，一種蒼涼中的喜悅之情便油然而生。我作品中那些生活在寒冷地帶的人對溫暖的熱切渴望，也許正因為此吧。
我的中篇之水，彙集的正是那片凍土上的生活之流。那裏既有大自然的雨露，也有人的悲傷或喜悅的血淚。小說所要做的，就是鉤沉它深處的故事，將它的風貌呈現給世人。
我說了，中篇是滔滔江河。想讓我們的江河永不枯竭並能氣象萬千，我們所能做的和必須做的，就是對注入它的每一條溪流的珍愛和孜孜以求，對它流經的每一片土地的熱愛和憐憫，這樣，它們才能吸足養分，川流不息。我非常喜歡李白在《夢遊天姥吟留別》中的一句詩：“雲青青兮欲雨，水澹澹兮生煙”，中篇若是能達到這樣的境界，便是得道成仙了。