“我是一棵樹，根在大陸，幹在台灣，枝葉在愛荷華”，這是聶華苓先生為她自傳體新書《三生影像》撰寫的序言。如果說20世紀是一座已無人入住的老屋的話，那麼這十九個字，就是一陣清涼的雨滴，滑過衰草淒淒的屋簷，引我們回到老屋前，再聽一聽上個世紀的風雨，再看一看那些久違了的臉龐。
我認識聶華苓先生的時候，她已經八十歲了。也就是說，我是先逢著她的枝葉，再追尋她的根的。2005年，國際寫作計劃邀請劉恒和我去美國，進行為期三個月的交流和訪問。8月下旬，我們從北京飛抵芝加哥，從芝加哥轉機到西達拉皮茲時，已是晚上十點了。從機場到愛荷華，還有一小時左右的車程。接我們的亞太研究中心的劉東望說，聶華苓老師囑咐他，不管多晚，到了愛荷華後，一定帶我們先到她家，去吃點東西。我和劉恒說，太晚了，就不去打擾了，改日再去拜訪吧。劉東望說：“她準備了，要你們一定去，別推辭了。”十一時許，汽車駛入愛荷華。聶華苓就住在進出城公路山坡的一座紅樓裏，所以幾乎是一進城，就到了她家。車子停在安寓（安寓，取自聶華苓先生的丈夫安格爾先生的名字）前，下車後，我嗅到了大森林特有的氣息，彌漫著植物清香，又夾雜著濕潤夜露，是那麼地清新宜人。
門開後，聶華苓先生迎上來，她輕盈秀麗，有一雙顧盼生輝的眼睛，全不像八十歲的人，她見了我們熱情地擁抱，叫著：“你們能平安到，太好了！”她爽朗的性格，一下子拉近了我們之間的距離。紅樓的一層是聶華苓先生的書房和客房，會客室、臥房和餐廳則在二樓。一上樓，我就聞到了濃濃的香味，她說煲了雞湯，要為我們下接風麵。她在廚房忙碌的時候，我站在對麵看著，她忽然抬起頭來，望了我一眼，笑著說：“你跟我想象的一模一樣！”我笑了。其實，她跟我想象的也一模一樣！有一種麗人，在經過歲月的滄桑洗禮和美好愛情的滋潤後，會呈現出一種從容淡定而又熠熠生輝的氣質，她正是啊。應該說，我在愛荷華看到的聶華苓先生的“枝葉”，是經霜後粲然的紅葉，沐浴著安詳的陽光，風采灼灼。
安寓的飯桌，長條形的，紫檀色，寬大，能同時容納十幾人就餐。我和劉恒常常在黃昏時，沿著愛荷華河，步行到那裏吃飯。這個時刻喜歡來安寓的，還有野鹿。坐在桌前，可見窗外的鹿一閃一閃地從叢林走出，出現在山坡的橡樹下，來吃撒給它們的玉米。鹿一來，通常是兩三隻。有時候是一隻母鹿帶著兩隻怯生生的小鹿，有時候則是豎著閃電形狀犄角的漂亮公鹿，偕著幾隻母鹿。這處紅樓寓所又稱為“鹿苑”，真是恰如其分。鹿精靈似的出現，又精靈似的離去了。華苓老師在蒼茫暮色中，向我們講述她經曆過的那些不平凡的往事。夜色總是伴著這些給我們帶來陣陣濤聲的故事，一波一波深起來的。如今，這些故事，連同二百八十多幅珍貴的圖片，完整地呈現在《三生影像》中，讓我們循著聶華苓先生的生命軌跡，看到了一個為了藝術為了愛的女人，曲折而絢麗的一生。
《三生影像》分為三個部分：《故園》、《綠島小夜曲》和《紅樓情事》。《故園》寫的是她的“根”——大陸；《綠島小夜曲》描繪的是她的“幹”——台灣；而《紅樓情事》，閃爍著的則是她婆娑的枝葉——愛荷華，這也是她生命和事業最華彩的樂章。
聶華苓出生於1925年，母親是個“半開放的女性”，氣質典雅，知書達理。她嫁到聶家後，直到生下了三個孩子，才發現丈夫已有妻兒。英國哲學家羅素，在他關於中國問題的專著中，曾有這樣的論斷：“中國人的性格中，最讓歐洲人驚訝的，莫過於他們的忍耐了。”我以為，“忍耐”的天性，在舊時代婦女身上體現得尤為明顯。聶華苓的母親雖說是羞憤難當，鬧了一陣子，但最終她還是聽天由命，留在了聶家。聶華苓的父親聶怒夫，在吳佩孚控製武漢的時候，是湖北第一師的參謀長，在軍中擔任要職。桂係失勢之後，聶家人躲避到了漢口的日本租界。舊中國軍閥混戰的情形，聶華苓的母親描述得惟妙惟肖：“當時有直係、皖係、奉係，還有很多係。你打來，我打去。和和打打，一筆亂賬，算也算不清。”聶華苓的童年，就是在租界中度過的。英租界紅頭洋人的滑稽，德租界買辦的傲慢，以及日本巡捕的凶惡，小華苓都看在眼裏。有的時候，她會溜進門房，看聽差們熱熱鬧鬧地玩牌九、擲骰子，聽他們講她聽不懂的孫傳芳、張作霖、曹錕、段祺瑞，也聽他們講她感興趣的民間神話故事：八仙過海、牛郎織女、嫦娥奔月。聶華苓的爺爺是個可愛的老頭，性情中人，他高興了大笑，不高興就大罵。他教孫女寫字，背誦唐詩。有的時候，他還會邀上三兩好友，談詩，燒鴉片煙。小華苓常常躲在門外，偷聽他們吟詩。“什麼詩？我不懂，但我喜歡聽，他們唱得有腔有調。原來書上的字還可以變成歌唱，你愛怎麼唱，就怎麼唱，好聽就行了。他們不就是各唱各的調調兒嗎？”這段充滿童趣的回憶，天然地道出了詩文的本質。從聶華苓先生對故園的描述中，我們可以看到她是如何捉弄爺爺的使喚丫頭真君的，看到她因為得不到一把俄國小洋傘而哭得天昏地暗的，看到她如何養蠶，用抽出的蠶絲做扣花、發簪和書簽。雖然是在租界中，她的童年生活仍然不乏快樂。然而，聶華苓十一歲的時候，她的父親，在貴州平越任專員兼保安司令的聶怒夫“殉難”，聶家從此失去了頂梁柱，少了往日的歡聲笑語。對於父親的死，聶華苓在書中是這樣記敘的：“那是1936年，農曆正月初三。長征的紅軍已在1935年10月抵達陝北。另一股紅軍還在貴州，經過平越。”