中秋，鎮上請來了戲班子，熱鬧到半夜，才陸續散去。我那小孫子沒見過這場麵，興奮了一夜，好不容易給安頓睡去。人啊，越老越不能睡了，怕是一覺醒來就人事皆非吧。叫小菊搬了張藤椅，我一個人坐到後院去。是桂花，香了一個院。也是，桂花那麼小，開到極致也不顯，要不是靠了這香，誰知道她們來過？
誰又知道，你曾到我家的窗台來過？如果知道，你這一過眼，就是六十年，我會先種一叢杜鵑，裝飾這窗台，裝飾我蒼白的臉。如果知道，在我送你的那個巷口，我一轉身，就是八萬裏，你也會折一支楊柳，一半，繞在我的腕上，一半，夾進你的書裏。哎，老嘍，老得連淚，都縱橫不起。
我那小孫子不知什麼時候跑了出來，我剛要抬手嚇唬他，小家夥竟然先舉起了手，指著我叫了起來：
“奶奶好看！奶奶好看！奶**上插滿了丁香！”
“什麼！！！”
難道如今，我連人都枯萎了，那朵發際的丁香還在開放！是不是，她又知道了什麼？是不是愛情曾回來過？
這一次，我想是時候舍了這人身，完完全全的綻放！請你一定，要穿過所有的時光，來看！來看！
素衣在八月的最後一天下葬。第二年，她的墳頭，長滿了野丁香。）
西塘就是這樣的淡然，所有悲慟和狂喜，在穿過那長長的弄堂後，都將變得稀薄和綿延；再滌過楊秀涇裏的水，就更添了幾分看透世事的冷靜。低低的屋簷下，隻發生著生和死那樣的大事，愛情隻是個過場。
在這裏，愛情不作主角，隻細細密密的，鋪在了每一個角落，有時甚至不以愛情的麵目出現。牆角的一朵花凋謝了，你知道嗎？她其實是被昨天的一隻路過的蜻蜓拋棄了。王家的貓不再爬上那朱漆的欄杆了，那是因為它怕見到河中的那條小黃魚，又要害一個晚上的相思。而阿乙的愛情麵目，更是隻有一個短短的瞥見。
阿乙今年十九了。他那白皙的膚色被他的父親視為是福薄的標誌。老人的邏輯是：長一身嫩白的皮膚就不是種地的料，不種地就隻能做學問、寫文章，而文章寫得好的，都是命不好的，所謂“文章憎命達”。
可阿乙不這樣認為，他覺得自己很幸福，假如月光每夜都能到他的床頭。如果這時候，風再來推他虛掩的門，翻他未完的詩稿，他定會起身披衣，沏一壺茶，再讀一本唐人小說。如果他想再幸福一點，他會拿出他偷藏的酒，啜飲一口，然後就可以對著牆上的影子笑出聲來。
阿乙就是這樣的不貪心。阿乙的幸福，還有一個理由，就是他有一個愛著的人。那人阿乙沒見過，隻知道她住在倪家大院裏，也許是他們家的小姐，也許隻是個丫頭。
那天阿乙到鎮上講學，他是個教書先生。阿乙和往常一樣經過倪宅，不一樣的是，這時他聽到一聲笑。隻是笑沒有言語。那女子的笑很特別，聽不出是喜上眉梢的笑，還是破涕為笑的笑，也許是轉嗔作笑的那個笑。似乎這笑並無原因，阿乙聽的迷糊了，可又有什麼關係？並不是每一件事，每一個表情都要有個原因的。有人在笑，或者僅僅是因為牆外剛好有人在聽，如此而已。
然而這笑聲從此就沒有在阿乙的耳邊停止過。枝上的蟬叫了，是有人在大笑；枝上的蟬噤聲了，是有人抿嘴而笑；搖櫓是嘩嘩的笑；流水是淙淙的笑；漿草是綠色的笑；燈籠是紅色的笑；日落是正要隱去的笑；月升是即將生起的笑；醒著是清明的笑；睡著是朦朧的笑。
阿乙被他自己的幸福包圍著。他甚至並不盼望見到那個女子，不打算把自己的愛意告訴她。曇花未開，你可以為她寫一千首情詩，一旦開啟，你能做的就隻是驚歎她的美麗，並且眼睜睜的看她枯敗——在你來不及惋惜的時間裏。
這天，阿乙覺得很不祥，因為他看到了一隻斷尾的貓。看到了斷尾的貓又有什麼呢？但是如果阿乙覺得不祥了，那麼他看到的每一隻貓都是不祥的。他穿衣出去了，要為他所預感到的不幸找更多的證據，他是這樣的敏感又勇敢。