兒子剛上小學時，父親就去世了。娘兒倆相互攙扶著，用一堆黃土輕輕送走了父親。這個家庭的日子比以前更難熬了ˉ
母親沒改嫁，含辛茹苦地拉扯著兒子。兒子夜以繼日地發奮讀書，母親則起早摸黑地辛苦勞作。日複一日，年複一年，當一張張獎狀覆蓋了兩麵斑駁陸離的土牆時，兒子考上了縣重點一中。望著高出自己半頭的兒子，母親眼角的皺紋裏滿是笑意ˉ
但不幸再次降臨。母親患上了嚴重的風濕病，幹不了農活，有時連飯都吃不飽。而那時的一中，學生每月都得帶30斤米交給食堂ˉ
兒子知道母親拿不出，便說：“娘，我要退學，幫你幹農活。”母親摸著兒的頭，疼愛地說：“你有這份心，娘打心眼兒裏高興，但書是非讀不可。放心，娘生你，就有法子養你。你先到學校報名，我隨後就送米去。”兒還是固執地說不，最後母親揮起粗糙的巴掌，第一次結實地甩在兒臉上……
兒子上學去了，沒多久，縣一中也迎來了姍姍來遲的母親。母親一瘸一拐地挪進門，氣喘籲籲地從肩上卸下一袋米。負責掌秤登記的師傅打開袋口，抓起一把米看了看，眉頭就緊鎖了，說：“你們這些做家長的，總喜歡占點小便宜。你看看，這裏有早稻、中稻、晚稻，還有細米，簡直把我們食堂當雜米桶了。”
母親臊紅了臉，連說對不起。師傅見狀，沒再說什麼，收了。母親又掏出一個小布包，說：“大師傅，這是5元錢，我兒子這個月的生活費，麻煩您轉給他。”師傅接過去，搖了搖，裏麵的硬幣叮叮當當。他開玩笑說：“怎麼，你在街上賣茶葉蛋？”
母親的臉又紅了，支吾著道個謝，一瘸一拐地走了ˉ
又一個月初，這位母親背著一袋米走進食堂。師傅照例開袋看米，眉頭又鎖緊，還是雜色米。他想，是不是上次沒給這位母親交待清楚，便一字一頓地對她說：“不管什麼米，我們都收。但品種要分開，千萬不能混在一起，否則沒法煮，煮出的飯也是夾生的。下次還這樣，我就不收了。”
母親有些惶恐地請求道：“大師傅，我家的米都是這樣的，怎麼辦？”師傅哭笑不得，反問道：“你家一畝田能種出百樣米？真好笑。”
遭此搶白，母親不敢吱聲，師傅也不再理她ˉ
第三個月初，母親又來了，師傅一看米，勃然大怒，用幾乎失去理智的語氣，嗬斥道：“哎，我說你這個做媽的，怎麼頑固不化呀？咋還是雜色米呢？你呀，今天是怎麼背來的，還是怎麼背回去！”
母親似乎早有預料，雙膝一彎，跪在師傅麵前，兩行熱淚順著凹陷無神的眼眶湧出：“大師傅，我跟您實說了吧，這米是我要……要飯得來的啊！”師傅大吃一驚，眼睛瞪得溜圓，半晌說不出話ˉ
母親坐在地上，挽起褲腿，露出一雙僵硬變形的腿，腫大成梭形……母親抹了一把淚，說：“我得了晚期風濕病，連走路都困難，更甭說種田了。兒子懂事，要退學幫我，被我一巴掌打到了學校……”
她又向師傅解釋，她一直瞞著鄉親，更怕兒子知道傷了他的自尊心。每天天蒙蒙亮，她就揣著空米袋，拄著棍子悄悄到十多裏外的村子去討飯，然後挨到天黑後才偷偷摸進村。她將討來的米聚在一起，月初送到學校……母親絮絮叨叨地說著，師傅早已潸然淚下。他扶起母親，說：“好媽媽啊，我馬上去告訴校長，要學校給你家捐款。”母親慌不迭地搖著手，說：“別、別，如果兒子知道娘討飯供他上學，就毀了他的自尊心。影響他讀書可不好。大師傅的好意我領了，求你為我保密。”
母親走了，一瘸一拐ˉ
校長最終知道了這件事，不動聲色，以特困生的名義減免了兒子3年的學費與生活費。3年後，兒子以627分的成績考進了清華大學。歡送畢業生那天，縣一中鑼鼓喧天，校長特意將母親的兒子請上主席台，兒子百思不得其解：考了高分的同學有好幾個，為什麼單單請我上台呢？更令人奇怪的是，台上還堆著3隻鼓囊囊的蛇皮袋。此時，師傅上台講了母親討米供兒上學的故事，台下鴉雀無聲。校長指著3隻蛇皮袋，情緒激昂地說：“這就是故事中的母親討得的3袋米，這是世上用金錢買不到的糧食。下麵有請這位偉大的母親上台。”
兒子疑惑地往後看，隻見師傅扶著母親正一步一步往台上挪。兒子終於明白了事情的真相，那苦命的母親為顧全兒子的尊嚴和麵子，而甘願忍受別人的誤解，甘願放棄自己的麵子。兒子的淚無聲地流了下來ˉ
母子倆對視著，母親的目光暖暖的、柔柔的，一綹兒有些花白的頭發散亂地搭在額前。突然，兒子猛地撲上前，摟住母親，號啕大哭：“娘啊，我的娘啊……”