回鄉辦完父親的喪事，成剛要母親隨他去長沙生活。母親執意不肯，說鄉下清靜，城裏太吵住不慣。成剛明白，母親是舍不得丟下長眠在地下的父親，成剛臨走時對母親說：“過去您總是不讓我寄錢回來，今後我每個月給您寄200元生活費。母親說鄉下開銷不大，寄100元就夠用了。”
母親住的村子十分偏僻，鄉郵員一個月才來一兩次。如今村子裏外出打工的人多了，留在家裏的老人們時時盼望著遠方的親人的信息，因此鄉郵員在村子裏出現的日子是留守村民的節日。每回鄉郵員一進村就被一群大媽、大嬸和老奶奶圍住了，爭先恐後地問有沒有自家的郵件，然後又三五人聚在一起或傳遞自己的喜悅或分享他人的快樂。這天，鄉郵員又來了，母親正在屋後的菜園裏割菜，鄰居大媽一連喊了幾聲，母親才明白是叫自己，慌忙出門從鄉郵員手裏接過一張紙片，是彙款單。母親臉上洋溢著喜悅，說是兒子成剛寄來的。鄰居張大媽奪過母親手裏的彙款單看了又看，羨慕得不得了，說：“乖乖，2400元哩！”人們聞聲都聚攏來，這張高額彙款單像稀罕寶貝似的在大媽大嬸們手裏傳來傳去的，每個人都是一臉的羨慕ˉ
母親第一次收到兒子這麼多錢，高興得睡不著覺，半夜爬起來給兒子寫信。母親雖沒上過學堂，但當過村小教師的父親教她識得些字。母親的信隻有幾行字，問成剛怎麼寄這麼多錢回來，說好一個月隻寄100元。成剛回信說，鄉郵員一個月才去村裏一兩次，怕母親不能及時收到生活費著急。成剛還說他工資不低，說好每個月寄200元的，用不完母親放在手裏也好應付急用呀。看完了成剛的信，母親甜甜地笑了ˉ
過了幾個月，成剛收到了母親的來信，信隻短短幾句，說成剛不該把一年的生活費一次寄回來，明年寄錢一定要按月寄，一個月寄一次ˉ
轉眼間一年就過去了。成剛因單位一項工程工期緊脫不開身，回老家看望母親的想法不能實現了。他本想按照母親的囑咐每月給母親寄一次生活費，又擔心忙忘了誤事，隻好又到郵局一次給母親彙去2400元。20多天後，成剛收到一張2200元的彙款單，是母親彙來的。成剛先是十分吃驚，後百思不得其解，正要寫信問問母親，卻收到了母親的來信。母親又一次在信上囑咐說，要寄就按月寄，要不她一分也不要ˉ
一天，成剛遇到了一個從家鄉來長沙打工的老鄉，成剛在招待老鄉吃飯時，順便問起了母親的情況。老鄉說：“你母親雖然孤單一人生活，但很快樂。尤其是鄉郵員進村的日子，你母親像過節一樣歡天喜地。收到你的彙款，她要高興好幾天哩。”成剛聽著聽著淚已滿麵，他明白了，母親堅持要他每個月給她寄一次錢，是為了一年能享受12次快樂。母親心不在錢上，而在兒子身上。