本子上,你用拚音寫著:媽,你錯怪我了,那紙飛機是我同桌疊的。還有,下次別再說誰養誰的話了,你是我媽,我是你兒子呀!很久以來,我都那麼堅強,把淚往肚子裏咽,可是,虎子,媽看了你寫的信,媽媽很投出息地哭了。
媽把那個本子好好地保存著。虎子,我跟別人說這件事,人家都以為媽在吹牛呢!是啊,你才八歲,怎麼,會想出寫信這個點子?我問你,你揚著臉說,你告訴過我呀,寫字是一種跟人交流的方法呀,你怎麼都忘了。
你又小大人似地對我說,媽,我是你兒子,你養我是應該的,我養你也是應該的。如果我長大不養你,你就不養我了嗎?你哪是那樣的人呀?我笑著捏你的臉蛋,罵你機靈鬼,心裏卻想,我的兒子長大了一定會很了不起。
4
虎子,你的學習沒讓媽操過心。可是那次,你跟學校裏的同學打架可把媽嚇壞了。晚上你洗腳時,我一眼看到你腳脖子又紅又腫,仔細看你——臉上,手上都腫了。我追問你,你說賽跑摔的,你的眼神躲躲閃閃。虎子,從小你就不會說謊,你騙不了媽。可那晚,無論我怎麼問,你就是不說。
白天我給你們班主任老師打了電話才知道,原來是同學罵我是瘸子,你便紅了眼,跟同學打了起來。
那次,媽告訴你:別人說什麼不重要,重要的是自己尊重自己,這一點媽做到了,你也一定能做到;做到了,不用打人,別人也會尊重你。你看了看我的眼睛,說,媽,其實你挺了不起的。我笑著用筷子點了點你的頭——媽當然了不起,不然怎麼會生了你這麼個好兒子。
虎子,時間過得真快,不知不覺,你就長大了。終於有一天,你說,媽,我可以背著你上商城買衣服了。
虎子,媽不知道你一直有這個心思的。商城裏賣衣服的都在三層樓上,沒有電梯,媽的輪椅上不去,所以,這些年,媽穿的衣服都是大姨跟姥姥買的,有時又瘦又小,有時又肥又大。那天,你說什麼都要推著我去商城。到了商城的樓梯下,你背起我。虎子,媽真怕把你壓倒了。你說,當我18年的飯都是白吃的啊?別說上三層樓,就是走上三裏路都沒問題。
我笑了,樓梯上很多人都停下來看你,甚至給你加油叫好。你小聲跟我說,背老媽上樓,真有那麼好嗎?
上了三樓,你推著我慢慢地閑逛。我看中了一件大紅色的外套,但價格昂貴。你從兜裏掏出一把錢,我知道那是你一個暑假跟著姨父在磚廠搬磚掙的。我不舍得,你瞪了我一眼,說,掙錢就是給媽花的。
攤主都說我有福氣,說自家的兒子也這麼大,隻知道伸手要錢。我回頭看著你,你有點像驕傲的大公雞。
虎子,明天你就要進京去上大學了。媽舍不得你,你更合不得媽,一個晚上都在嘮嘮叨叨地跟大姨交代我什麼時候要吃什麼藥,家裏的什麼東西放在哪……大姨跟你開玩笑說,這麼不放心,就把你媽帶去北京吧!
你的眼睛一下子就紅了,你說,媽,其實我不該考那麼遠的。媽罵你沒出息,說,這些年媽都讓你給管傻了,好容易你走了,我可得好好過幾天敞亮日子。你擦了擦眼睛,笑了,不過很快就別過臉去。
媽的心裏卻是酸酸的,從小到大,咱們都沒分開過。媽總叫你沒良心的,可是,虎子,媽知道,你比誰都孝順。這許多年以來,媽都習慣依賴你了。你這一走,媽的心裏空落落的。
虎子,其實媽已經享了你很多福了,有你,便是媽最大的福氣……