我家前院的幾棵杏樹，我很小時它們就很大。我知道它們一起開花時很好看。不知道是哪一年，一方迷上了它們，每到杏樹開花的季節，一方隔三岔五就會跑來。花開得滿枝頭，粉嫩嬌豔，在我家窗前形成一道屏障，在這初春萬物剛蘇的季節裏形成一道俊美的風景。一方穿著粉色的衣服就在樹下，仰著頭，看那一簇簇杏花
，臉上露出欣喜的笑容。偶爾揪下幾片花瓣在鼻子下嗅嗅，那純真怡然的神情和那嬌羞的杏花一樣使人陶醉。我沉醉與眼前的美景，不知哪個是一方，哪片是杏花。
一方喜歡杏花，我自然不會吝惜，折了一大枝給她，她拿著杏花會帶動一春的風景跑掉。
小娟會為此氣急敗壞，大罵我勢力，狗眼看人……也難怪，她已經商量我好幾天了，我都沒舍得給她。
小的時候，一方看杏花是因為新鮮，養眼；大了，一方看杏花卻少有快樂。
她時常向我提起趙佶的“宴山亭”：裁剪冰綃，輕疊數重，淡著胭脂勻注。新樣靚妝，豔溢香融，羞殺蕊珠宮女……這是對杏花最美的描寫，可那份凋零有誰受訓了！
她再不讓我輕易折斷花枝。杏花開的時候她更多的是凝望；而杏花滿地的時候，她也跌落了一地惆悵。
“三哥，美和凋零，你在意什麼？”她問得我無語。
一方還是經常來小娟家，也到我家；每年杏樹開花的時候，一方依舊會出現在我家前院的杏樹下，我和小娟希望她來；我更比小娟希望她來。
和一方分開的那年，我上高中，一方上初中。直到有一天，我告訴一方我家要搬到縣城去，我看到一方一臉驚鄂的神情。“三哥，還回來嗎？”許久，一方低聲地問。我點點頭。一方頭時，我看見一方眼中的淚水……
離搬家還有十來天，一方來我這得更勤了。她經常會在我的小屋裏坐很晚。她不再像以前那樣安靜，她總是心緒不寧。我知道一方心裏有事，而我也一樣。
搬家的前一晚上，一方來幫我收拾東西，我把一本宋詞送給她，書裏有“宴山亭”，她不說話，默默接受，我知道她一說話淚就會流出來。
很晚，我送一方回家，在村口，一方不讓送，我隻好看著她自己走。她走了兩步突然回過頭來：“三哥，記得我。”說完，哭著跑了。那一刻，我看見月亮躲進雲裏，它也有無限的憂傷吧。
第二天，車開了，一方沒有來，我知道她躲在很遠處流著淚偷偷地為我送行。
高中的學習很繁重，但我忘不了一方，她的影子時常在我眼前閃現，我想一方也一定更思念我。
一次偶然的機會遇見來縣城的小娟，她說自從我搬走之後，一方再沒有去過她家。
幾個月後的一天，我收到了一方的郵包，是一本厚厚的日記，滿本的日記，一方隻寫了兩個字：三哥。其餘都是空白。看著這兩個字，我知道，它比滿本的話語還要讓我傷感，而一方的傷感會比我還多，她想說的話日記是裝不下的。
也許這種傷感會存留幾十年，它會浸噬靈魂，但會讓人沉浸快樂。
第二年，杏花開時，沒有看到一方，街道兩旁的杏花不如我家的，那裏不會有一方從小到大的影子……從此，我不再目睹杏花。
再次觸及一方，是多年以後，或許真是傷感起了作用，她鮮活在我的腦海中，沉浸在回憶的淚水中……