我的生命裏，有一根白發永遠牽掛住我的詩句。我的詩句溢滿了愛與思念，與奶奶有關。我寫給奶奶的詩歌不多，散文也不多。不多，並不代表我和奶奶的故事不豐富，感情不深厚。這恰恰相反——如果有人問我這個世界誰是最愛你的人，我一定會回答：我的奶奶。
今年，奶奶已經七十多歲，但我忘記了具體的歲數。我似乎有意去忘記她的具體年齡，因為我發覺，這幾年奶奶老得很快，很快。而我，已經長大了卻還沒有收割到甜蜜的果實來撫慰她的蒼老。
是啊，我已經長大了，奶奶也是這樣說。每次回家，我總感覺心裏很踏實，而又有些憂傷。踏實，是因為我回到了我魂牽夢繞的故園；憂傷，是因為我每次都是近乎兩手空空回家，特別是沒有帶女朋友。
我已經明顯感到我離故鄉越來越遠，或許是這幾年難得回家一次，一般都是過節或過年，才拎著羞澀的行囊回家。但我會時常想起遠在中國最南端的故鄉，想起故鄉的田野，想起那個捉魚挖螺窯番薯的童年，更想念的是和奶奶一起的日子，我可以看到奶奶慈祥的笑容，看到她無微不至關愛我的點點滴滴。如果是夏天，我會和奶奶在靜謐的院子裏聊天，奶奶會給我講三眼紅等故事。奶奶的故事可悠長，我一邊聆聽一邊看星星，田野那邊愜意的風從我們身上路過，我和奶奶感覺這個夏日很涼爽，耐人尋味的是奶奶的故事，陪伴了我一個又一個在故鄉的夏日。
奶奶從來很少和我提起媽媽的事情，怕觸及到我無知純真的心靈。自從我3歲那年，媽媽從家裏被他們帶走之後，我的記憶已經和她的身影從此陰陽兩隔。我和弟弟從小到大都是奶奶一手撫養大的。我跟著奶奶睡，弟弟跟著爺爺，我們兩兄弟從小就不願意跟父親睡過。父親是孤獨的，落寞的，但堅韌的父親一個人可以忍耐了二十多年。
我的健康是奶奶給的。我從小就體弱多病，一旦淋雨或者去河邊洗澡，就會感冒發燒。是奶奶在我身邊照顧我，問我喜歡吃什麼，要給我煮。我很多次喝了奶奶的冬瓜黃豆燙，感覺真的很清甜。奶奶有什麼好吃的，一定要我吃，不吃她就會生氣。小時候，我有多少叛逆心理，因為吃東西就經常和奶奶鬥氣。一次，放學後，奶奶叫我過她那裏吃煮過了的紅燒魚，我說我不想吃，我不想吃……她因此而生氣了……如果我不吃，她說她會吃不下飯，她也會不吃。最後，我還是吃了，吃得很幸福，那條魚真香甜，味道美極了。
我知道奶奶喜歡吃魚，我也算是一個名副其實的捉魚少年。約10年時間，我經常在夏天到故鄉的水渠裏，河邊捉魚。夏日的驕陽灼熱得很，我一個下午一個人跑到村邊不遠的水渠裏，塞壩，坑水，捕魚，兩三個小時就被曬黑了衣服之外暴露出來的部分。但是，我很開心，看到水桶裏裝了很多很多鮮活的大小魚兒。我滿載歸來的心情啊，就好像水桶裏蹦蹦跳跳的魚兒們一樣。當奶奶看到了我曬得紅紅的臉蛋，她會很痛心地說我一頓，然後就幫忙把魚兒們處理了。我和奶奶一起吃著煎得香噴噴的魚兒，喝著乳白色的魚湯，感覺那段時光真的無法言說的美好，幸福。
奶奶病了。這2年，奶奶的身體每況日下，現在，每天都打滴，幸好我叔叔在家當醫生，可以照顧到奶奶。去年4月，奶奶休克了16個小時才蘇醒，我爸爸和幾個叔叔都跑到奶奶身邊守護住她。我在4月底打電話回家才知道這件事。是嬸嬸告訴我的，奶奶還叫她不要告訴我，怕我擔心，影響工作。當我知道這件事，我在五一就從珠海坐車跑回家，手上拎了氨基酸口服液和腦白金。
這段時間，我內心有些驚恐，我因此感到很痛苦。一次，我做夢夢見我的奶奶“不見”了。第二天醒過來，我的心情很憂鬱，我害怕夢境將會成為現實。我真的很怕，很怕，很怕……
前幾天，我給奶奶打了一個電話問候。她的聲音還是沒有變，雖然從去年到今年身體一直很虛弱，但是我發覺，我奶奶的聲音特別有“精神”——有神韻，這個世界上是沒有哪一個女人可以替代的，至少我這樣認為。
奶奶，活兒對不起你，真的對不起。自從我2006年大學畢業，到現在還沒有帶女朋友回家。我的女朋友都是過客，她們都是匆匆地離開我了。我也很無奈，不是我不夠真情。我也很渴望愛，真的渴望找一個人好好愛，給她煲湯，給她寫詩，陪伴她快樂地度過每一天。