在兒時的記憶裏，從來沒人敢欺負我，因為隻要我一哭，哥哥就會像保護神一樣及時地出現，他很黑很壯，就算同伴的哥哥在場，也沒人敢和他較量。
在我真正懂事後，才漸漸知道自己的哥哥是個“半傻子”，也就是現在常說的“弱智”。上學後，我一直無法麵對這個現實，為此，我多次和同學吵翻了天。他們隻要喊一聲“傻棒子，你妹子叫你”，哥哥就會飛奔過來聽人家擺弄。哥哥的“半傻”讓我越來越自卑，於是我開始有意無意地躲著他。上三年級那年的冬天，一天下學後，一個女生讓我去看她爸從城裏帶回的新掛曆。我們從學校後牆翻出去，繞過校門口的時候，看見哥哥在那裏直直地站著，模糊中看到他手裏是一串鮮豔的糖葫蘆。我跑出去很遠，還能看到哥哥倔強的身影站在那裏，身邊孩子們的譏笑聲鋼針一樣刺著我的耳膜。
同學家的掛曆真漂亮，我一頁頁地翻看著，忽然聽到遠處有人喊我的名字。仔細聽聽，正是哥哥變了調的聲音。我沒答應，掛曆中美麗的女明星讓我幼小的心靈產生一種深深的自卑感，想到自己的哥哥是個傻子，什麼心情都沒了。
天黑時我才回到家，爸媽看到是我一個人，急忙問哥哥哪兒去了。我懶得回答，心裏隻想著那本美麗的掛曆。爸爸二話沒說跑了出去，媽媽急得哭起來，我忽然想要是哥哥就此丟了才好，這樣我和別人的差距就小了。
半夜我從夢裏醒來，聽到媽媽的哭聲，還沒明白怎麼回事，哥哥已經撲了過來，抱住我大聲號啕起來：“妹子你回來啦，可嚇死我了，你上哪兒去了，你怎麼也不答應我啊。”
那時哥哥已經十五歲了，卻哭得像個小孩。身上的衣服滿是塵土，手裏居然還攥著那串糖葫蘆，隻是完全變成了土黃色。後來我才知道，哥哥聽說我和同學離開後，就滿村子找著喊我，沒找到，就一路跑到了鄰村去找。爸爸是在離家二十裏遠的村子找到他的。從此，爸爸再也不讓哥哥接我了。那時，我最大的願望就是考上縣城的高中，那樣再不會有人笑話我有個傻哥哥了。
十五歲那年，我終於如願以償地考上了離家百裏的縣一中，一周才能回家一次。沒了哥哥帶來的煩惱，我學習非常好。第二年，忽然聽說哥哥要結婚了，這讓全家都很高興。聽鄰居說我未來的嫂子就是縣城近郊的，可人長得很醜，而且眼睛還有毛病。
我沒能參加哥哥的婚禮，其實我壓根也不想去，我無法想像一個半傻子和一個又醜又殘廢的嫂子在一起是什麼樣。回家後爸媽一直在歎氣，告訴我結婚那天哥哥一直在門口等著我，被老丈人一頓好罵。新嫂子更是厲害，因為哥哥入贅要改姓，所以指著哥哥的鼻子說既然以後是她家的人，你那個妹子就不要再管了。
果然，哥哥結婚半年後我回家才再次看到他，瘦了很多，也老了很多。哥哥看到我愣了一下，馬上像小時候一樣把我抱了個滿懷，連聲叫著妹子妹子。他的力氣很大，我掙不開，就這樣由他抱著。十分鍾後，哥哥終於鬆開我說得走了，要不趕不回去。我才知道哥哥是騎著一輛破自行車趕了一百裏地來的。我送哥哥到村口，他偷偷塞給我一個塑料袋，裏麵都是一毛兩毛的紙幣。我說你哪兒來的錢，他居然有些狡黠地笑了：“你嫂子讓我出攤賣棒子（玉米），這是我偷偷留下來給你買糖葫蘆的。”那些錢都很破舊了，上麵還留著很多泥土。我忍不住拉著哥哥滿是裂紋的大手，卻什麼都說不出來。
此後我再沒見過哥哥，高中第三年，一次下課後去校外散步，在一個自由市場的門口看到一個熟悉的身影，居然是哥哥，在一輛三輪車上吆喝著賣棒子。我嚇了一跳，正考慮是不是躲開，他已經看見了我，瘋了一樣跑過來就要抱我。同行的女生嚇得尖叫起來，我連忙說這是我哥哥。同學疑惑地看著我們：“他是你哥哥？”然後壓低聲音說：“怎麼看起來有點傻似的。”我一下想起小時被笑話的情景，就聽到哥哥大聲說：“俺就是她哥，俺才不傻哩。”話音還沒落，就聽到一個尖利的聲音喊道：“你個死傻子幹什麼去了，還不滾回來。”哥哥一哆嗦，我猜這就是我從沒見過麵的那個嫂子。果然，一個奇醜無比的獨眼女人走過來，指著哥哥的鼻子大罵道：“你個傻棒子不好好看著攤，跑這兒勾引小蹄子來了。”我氣得要和她對罵，哥哥急忙拉了我一把：“妹子你別著急，要不你嫂子回去該拿鞭子抽俺了，俺，俺回了，妹子你好好的。”