“好年輕啊……”
“也許是緣分吧，我就成了你們的老師，雖然相處隻有一年，但是有很多美好的回憶，我有個親妹妹，和你們差不多大，所以，看到你們，就像看到我自己的妹妹一樣。”
他絮絮叨叨地說了很多家常話，我們班的笑聲，在整座教學樓回蕩。
講完後，他穿過一排排的桌椅，走得很慢，時不時扭頭看看我們，臉上仍然是那靦腆青澀的笑容，我們班的掌聲一直送著他離開教室的門。
大家都在笑，我卻默默地流著淚，一想到我們再也見不到麵，心裏就像少了些什麼。
你關上門的一瞬間，回憶被驚醒，許多你留下的細節，在這個夏天膨脹。
你曾將我們每個人上交的幾張卷子都訂成一遝一遝的，我不知道，這需要你多少次按下訂書機，不厭其煩。你曾在每個人的本子上寫下加油，寫上一句鼓勵人心的話。你畫的一張張光照圖，幻燈片上大大的晴天太陽，還有一隻下蛋的母雞，抑或是壯觀的斷層和褶皺，都深深地刻在我們每一個人的心上。
你說，看到我們，就像看到你的妹妹。
而我們長大了，畢業了，各奔東西了。
但我們始終記得，盛夏，有你靦腆的笑。
那一抹紅色
酷熱的夏日裏期盼已久的大雨，今天終於下了 ，“啪嗒啪嗒”地砸在窗戶上，順著玻璃輕輕地滑落。遠處幾朵不知名的小花，厭倦了強烈的陽光，伸長了脖頸努力地吸收從天而降的甘露，滿足地望著天空微笑；小鳥在寬大的樹葉的縫隙中跳來跳去，像是在找一個幹燥舒適的地方休息；房頂上有一隻白色的流浪貓，在雨中靜靜地漫步，邊走邊輕輕地低吟，還不時搖晃著滴落在身上的雨水。
這雨下得多麼不合時宜，因為今天是媽媽的生日。她穿上紅色的雨衣，然後叮囑了我幾句就去上班了。透過窗戶，那一抹紅色漸行漸遠，仿佛盛開在雨中美麗的玫瑰。
我看著自己腫了一個大包的腳腕，輕輕挪動一下就會疼得叫出聲，突然感到自己很沒用，我不知道該如何慶祝，連禮物都沒買，現在也沒辦法為她做點什麼。我的淚水就無聲無息地落了下來。
我躺在沙發上，眼睛看著天花板，除了淅淅瀝瀝的雨聲之外，家裏非常安靜，安靜到可以聽得清我的呼吸。
很小的時候，也是這樣一個雨天，我和小夥伴們在院子裏玩耍，光著腳丫在水坑裏蹦跳，濺的白裙子上全是泥點兒，很晚了也不知道回家。突然遠方一個熟悉的身影叫著我的小名，是媽媽，她打著傘在雨裏小心地走著，看到我渾身沾滿了泥巴和雨水，竟沒有指責我，隻是讓我趕緊回家洗了個熱水澡，喝了一杯薑糖水，說這樣就可以驅除寒氣，不生病了，我乖乖地點了點頭。我還記得媽媽那時欣慰的微笑。
前幾天，中考完後，我和媽媽去學校填誌願，她排著隊向老師谘詢，那瘦小的身軀在人群中快要淹沒，我突然有種愛憐的感覺。不知不覺間，我的身高早已超過了她，我再也不用讓她幫我拿高處的東西。她踮起腳尖，陽光下，她的額頭有什麼在閃爍。
我的腳腕又不爭氣地疼了，把我從記憶中拽了回來。我以為那些回憶早已變成了美麗的遺忘，誰知，此刻它們又跳進了我的腦海，像電影膠片，拚湊成一個個故事。
那天，媽媽耐心地往我的腳上抹著藥，一邊抱怨早點讓你抹藥你偏不。我疼得嗷嗷直叫，淚水在眼裏打轉。她說這點小傷算什麼，又沒有傷到骨頭，要是殘疾人就不活了。我的眼淚就這麼咽了下去。她看著我的腳腕，那一片紅色，心疼地歎了一口氣。
我坐起來，望著窗外，等待那一抹紅色，在雨水中綻放的玫瑰。
如果有人問我，母愛是什麼顏色，那我一定會毫不猶豫地告訴他，就像是我媽媽穿的雨衣的顏色，鮮豔的紅色，熾熱的愛。
一夜長大
她顫抖著手指輸入了自己的準考證號，然後閉著眼睛等待奇跡的到來。可是她知道，奇跡是不會輕易地降臨。“擇校”二字，突兀蒼白地刺痛了她的雙眼。該用什麼形容詞來形容她當時的心情，激動而又擔憂。
她又想起那天她爸喝醉酒後說的一句話，考不上就別上了，掏錢的事你就別想！伴隨著重重的摔門聲，她愣了一秒，淚就緩緩地流了出來。她的同學，因為加了分便可以一分錢不交，她開始恨自己為什麼不是少數民族的，為什麼自己的爸媽不是華僑，為什麼自己的愛好和特長不被人重視。她開始覺得這個世界其實很不公平，可又能怪誰呢。
她關掉電腦，忐忑不安地告訴了爸媽，就扭頭回到了自己的屋裏。然後她倒在床上久久不能入睡，她不知道以後自己的命運會變成怎樣，不知道以後的路該往哪走，她大腦一片空白。她聽到爸媽在床上輾轉反側的聲音，突然覺得很對不起他們，他們起早貪黑，每天辛苦地幹著活，有時候回到家大汗淋漓，卻一個累字都不提。
悶熱的夏夜，讓人喘不上氣，身上粘粘的，她起身想去洗把臉，便悄悄下了床。她聽到爸媽房間傳來陣陣私語，她悄悄地貼著房門偷聽，聲音很小，但還是可以聽個大概。原來，他們早已準備好了擇校的兩萬塊錢，他們無意中看到了她在本子上寫下“鐵公雞，一毛不拔”的幼稚的話語。她頓時赧顏，羞愧地低下了頭。