我出生在湖南西部邊遠地區一個漢苗雜處的小小山城。小時因頑劣愛逃學，小學剛畢業，就被送到土著軍隊中當兵，在一條沅水和它的支流各城鎮遊蕩了五年。那時正是中國最黑暗的軍閥當權時代，我同士兵、農民、小手工業者以及其他形形色色社會底層人們生活在一起，親身體會到他們悲慘的生活，親眼看到軍隊砍下無辜苗民和農民的人頭無數，過了五年不易設想的痛苦怕人生活，認識了中國一小角隅的好壞人事。“五四”運動餘波到達湘西，我受到新書報影響，苦苦思索了四天，決心要自己掌握命運。一九二三年毅然離開湘西，隻身來到完全陌生的北京，從此就如我在《從文自傳》中所說，進到一個永遠無從畢業的學校，來學習那課永遠學不盡的“人生”了。
我人來到城市五六十年，始終還是個鄉下人，不習慣城市生活，苦苦懷念我家鄉那條沅水和水邊的人們，我感情同他們不可分。雖然也寫都市生活，寫城市各階層人，但對我自己作品，我比較喜愛的還是那些描寫我家鄉水邊人的哀樂故事。因此我被稱為鄉土作家。