四個人，圍著火盆烤手。
媽，同我，同九妹，同六弟，就是那麼四個人。八點了罷，街上那個賣春卷的嘶了個嗓子，大聲大氣嚷著，已過了兩次了。關於睡，我們總以九妹為中心，自己屬於被人支配一類。見到她低下頭去，伏在媽膝上時，我們就不待命令，也不要再抱希望，叫春秀丫頭做伴，送到對麵大房去睡了。所謂我們，當然就是說我同六弟兩人。
平常八點至九點，九妹是任怎樣高興，也必支持不來了。但先時預備了消夜的東西時，卻又當別論。把燕窩尖子放到粥裏去，我們就吃燕窩粥，把蓮子放進去，我們於是又吃蓮子稀飯了。雖然是所下的燕窩並不怎樣多，我們總是那樣說，我同六弟不拘誰一個人的量，都敵得過九妹同媽兩人。但媽的說法，總是九妹餓了，為九妹煮一點消夜的東西罷。名義上，我們是托九妹的福的，因此我們都願九妹每天晚飯吃不飽，好到夜來嚷餓，我們一同沾光。我們又異常聰明，若對消夜先有了把握，則晚飯那一頓就老早留下肚子，這事大概從不為媽注意及，但九妹卻瞞不過。
“娘，為老九煮一點稀飯罷。”
倘若六弟的提議不見媽否決，於是我就耀武揚威催促春秀丫頭，“春秀！為九小姐同我們煮稀飯，加蓮子，快！”
有時，媽也會說沒有糖了，或是今夜太飽了，“老九哪會餓呢？”遇到這種運氣壞的日子，我們也隻好準備著睡，沒有他法。
“九妹，你說餓了，要煮鴿子蛋吃罷。”
“我不！”
“為我們說，明天我為你到老端處去買一個大金陀螺。”
“……”
背了媽，很輕的同九妹說，要她為我們說謊一次，好吃同冰糖白煮的鴿子蛋也有過。這事總是頂壞的我（媽是這樣批評我的）教唆六弟，要六弟去說，用金陀螺為賄。九妹的陀螺正值壞時，於是也就慨然答應了。把鴿子蛋吃後，金陀螺還隻在口上，讓九妹去怨也全然不理，在當時，反覺得出的主意並不算壞。但在另一次另一種事上，待到六弟把話說完時，她也會到媽身邊去，扳了媽的頭，把嘴放在媽耳朵邊，唧唧說著我們的計劃。在那時，想用賄去收買九妹的我們，除了哭著嚷著分辯著，說是自己並沒有同九妹說過什麼話外，也隻有臉紅。結果是出我們意料以外，媽仍然照我們的希望，把吃的叫春秀去辦。如此看來，媽以前所說全是為妹的話，又顯然是在哄九妹了。然而九妹在家中因為一人獨小而得到全家——尤其是母親加倍的愛憐，也是真事。因了母親的專私的愛，三姨也笑過我們了。而令我們不服的，是外祖母常向許多姨娘說我們並不可愛。
此次又是在一次消夜的期待中。把日裏剩下的鴨子肉湯煮鴨肉粥，聽到春秀丫頭把一雙筷子唏哩活落在外麵銅鍋子裏攪和，似乎又聞到一點香氣，媽怕我們傷風不準我們出去視察，六弟是在火盆邊急得要不得了。
“春秀。還不好麼？”盛氣的問那丫頭。
“不呢。”
“你莫打盹，讓它起鍋巴！”
“不呢。”
“快扇一扇火，會是火熄了，才那麼慢！”
“不呢，我扇著！”
六弟到無可奈何時，乘到九妹的不注意，就把她手上那一本初等字課搶到手，琅琅的象是要在媽麵前顯一手本事的樣子，大聲念起來了。
“娘，我都背得呢，你看我閉上眼睛罷，”眼睛是果真閉上了，但到第五課“狼，野狗也——”就把眼睛睜開了。
“說大話的！二哥你為我把書拿在手上，我來背，”九妹是接著又琅琅的背誦起來。
大門前，賣麵的正敲著竹梆梆，口上喊著各樣驚心動魄的口號，在那裏引誘人。我們隻要從梆梆聲中就早知道這人是有名的何二了。那是賣餃子的；也賣麵，在城裏卻以餃子著名。三個銅元，則可以又有餃子又有麵，得吃鳳牌湘潭醬油。他的油辣子也極好。大姐每一次從學校回來，總是吃不要湯的加辣子幹挑餃子。因為媽的禁止，我們卻隻能用眼睛去看。
那何二，照例捱了一會，又把擔子扛起，一路敲打著梆梆，往南門坨方麵去了，嚷著的聲音是漸漸小下來，到後便隻餘那雖然很小還是清脆分明的柝聲。
大門前，因為寬敞，一些賣小吃的，到門前休息便成了例子。日裏是不消說。還有那類在一把無大不大的“遮陽傘王”（那是老九取的名）下頭炸油條糯米糍的。到夜間呢，還是可以時時刻刻聽得一個什麼擔子過路停下的知會，鑼呀，梆梆呀，單是口號呀，少有休息。這類聲音，在我們聽來是難受極了。每一種聲音下都附有一個足以使我們流涎的食物，且在習慣中我們從各樣不同的知會中又分出食物的種類。聽到這類聲音，我們覺得難受，不聽到又感到寂寞。最令人興奮的是大姐禮拜六回家，有了她，我們消夜的東西，差不多是每一種從門前過去的都可以嚐試。
何二去後不久，一個敲小鑼賣丁丁糖的又在門前休息了。我知道，這鑼的大小，是正如我那麵小圓硯池，是用一根紅繩子掛在手上那麼隨隨便便敲著的。許是有人在那裏抽了簽罷，鑼聲停下來，就聽到一把竹簽子在筒內攪動的響聲了。又聽到說話，但不很清楚。那賣糖的是一個別處地方人，譬如說，湖北的罷。因為常聽他說“你哪家”；隻有湖北人口上離不得“你哪家”，那是從久到武昌的陳老板的說話就早知道了。在他來此以前，我似乎還不曾見過象那樣敲著小鑼落雨天晴都是滿街滿巷走著的賣糖的人。頂特別的是他休息到什麼地方時，把一個獨腳凳塞到屁股底下去坐，就悠悠揚揚打起那麵小鑼來了。我們因為欣賞那張特別有趣的獨腳凳，白天一聽鐺鐺的響聲，就爭著跑出去。六弟還有一次要他讓自己坐坐看，我們奇怪它怎麼不會倒，也想自己有那麼一張，每天讓我們坐著吃飯玩，還可以扛到三姨家去送五姐她們看。