南靖我鑽進那片土樓
初識
我的家鄉在閩西南的南靖，那裏最著名的便是土樓。
雖然是生活在這個號稱“土樓之鄉”的地方，但是我卻直到大學畢業才第一次看到真正的土樓，說起來讓人慚愧，似乎我是枉做了二十年客家的子民。
那是1989年的秋天，衰老的汽車在山路上盤旋，發出一陣哮喘般的聲音，秋風蕭瑟，崎嶇的公路上吹滿落葉，這種景象頗為契合我當時的心境。汽車不知拐過了幾道彎，爬上了一個坡嶺，突然我從車窗裏看到山坳裏有一座土樓，不，兩座、三座——我看到了三座土樓寂靜地聳立在山穀裏，圓圓的屋頂、斑駁的牆體，那恢宏的氣勢、古拙的形態，像一支凝固的樂曲，一下子震撼了少不更事的我。
其實我這一次所看到的土樓，隻不過是閩西南鄉村一個至今毫無名氣的土樓群。閩西南崇山峻嶺蜿蜒百裏，一片莽莽蒼蒼，山坳裏、溪流邊、竹林下，各式各樣的土樓星羅棋布。根據官方的統計，永定縣有兩萬多座，南靖縣有一萬五千多座，而平和、漳浦、詔安、華安等縣，也各自有千座有餘。猶如現實一樣，出名走紅的總是少數，土樓裏聲名遠揚、名動天下的，說來說去，也就是南靖的田螺坑土樓群、和貴樓，永定的振成樓、承啟樓、初溪土樓群，還有華安的二宜樓、平和的繩武樓這麼幾處。雖然在後來的歲月裏，我曾無數次造訪這些土樓，也曾經驚歎於它們的雄奇、精美和大氣，但我顯然無法忘記第一次看到土樓的情形，那種驚喜與激動，好像初戀，在我記憶裏留下了最深的烙印。
靈魂的接觸
一切都是注定，我與土樓最深的淵源在南靖的書洋鄉。當年我在這裏的一所中學裏教書，一到周末便呼朋喚友，不到一年就幾乎走遍了書洋鄉每一個土樓村寨，第二年便開始去鄰近的永定、平和、湖坑、蘆溪，這些充滿客家風情的小鎮，幾乎每一座土樓都讓我流連不已。不久，我寫起了以土樓鄉村為故事背景的小說，兩年後獲得冰心老人的題簽結集出版，可是我總覺得我的筆僅僅接觸到土樓的外表，尚未深入到土樓內在的靈魂，因為土樓是一個生生不息的文化圈，如此博大精深，一個人很難廓清它的全貌。
因為，土樓並不僅僅是一種民居，它與閩西南客家人和閩南人的生活息息相關，密不可分。在土樓裏安居樂業的子民們，他們日常的生活裏洋溢著豐富的人文氣息，使幹硬的土牆變得有了人情味；對他們來說，土樓已不僅僅是一個遮風擋雨的場所，而是一片精神的家園、一個靈魂的象征和一種文化的代表。
據說，閩西南土樓如今之所以聲名遠播，一定程度上要歸功於國外軍事衛星的功勞。那些人在衛星照片上看到土樓，猶如核反應堆一樣神秘，不由一陣驚慌，那可是漫山遍野的一座座啊；可是當中國改革開放打開了國門，他們來到了這裏旅遊考察，方才恍然大悟：那“隱匿的核力量”，原來不過是普通的山村民居罷了。
閩西南鄉村的土樓主要是圓形與方形，另外還有橢圓形、弧形以及無圍龍式、加圍龍式等多種形狀，千姿百態。每一座土樓都有一個名字，大都取自族譜裏的祖訓。登上石門檻，走過樓門廳，麵前便是寬闊的天井，天井中間有一口水井。樓門廳對麵是祖堂，這裏是土樓祭祀、婚喪、議事的地方，顯示了濃厚的家族血緣色彩。所有的土樓，一樓都是灶間，是每家每戶作飯、用膳和會客的地方；二層則是禾倉，放置穀物和各種農具雜物；三樓以上才是臥室，也隻有從三樓開始，才對外開一孔小窗。所有的房間形狀相同，大小相等，由一條暢通無阻的走廊把它們緊緊地連成一個整齊的圓環，或者一個巨大的“口”字。這些土樓最早的建於唐代，但現存最多的還是清康熙年間至20世紀70年代所建的。土樓的建築過程中有一個很為外人津津樂道的地方，便是它的建築材料紅壤土中加入了紅糖、蛋清和煮熟的糯米飯，據說這是客家人的獨創方法——為的是進一步加強粘性。