子夜。
颯颯的秋風，在小院子裏胡亂地響了起來。蟲鳴聲從假山旁，院牆角落裏，以及褐黃色的草叢中，兀地噴發出來，一陣緊似一陣，淒厲而憤懣，仿佛要向一種不可知的外力作出悲壯的抗爭。一片闊大的烏雲翻複過來，抹去了一天淡淡的星光，深秋時節厚重的寒意，便清晰可聞地在院中一層一層地淤積，結結實實的。隨即，襲來了疏疏落落的雨點，敲響假山兩側幾竿瘦竹的枝葉，聲音細碎而喑啞。
黑暗中，秋海棠腥紅的花瓣，悄悄地飄墜，如一滴一滴的血。院牆外的那一道溪流，潺潺湲湲，如同琵琶弦上飛出的曲子，寒森森的。
每當這時，嵇祺和他的妻子阮青，仿佛聽到有人呼喚，便會不約而同地醒過來，大睜著眼睛，然後並排靠坐在床頭，似乎在等待著什麼。屋裏充塞著一片沉重的漆黑，漆黑中摻和著一種了無痕跡的驚悸，敏感地傳導到他們的心上來。阮青還會突然全身發抖，像一隻小雞雛一樣鑽進嵇祺的懷裏，喃喃地說：“抱緊我……我怕……”
隔壁住著嵇祺的老父親嵇離。
嵇離今年七十有五，是一個資深名重的國畫家。他六十五歲時，因妻子亡故，身體漸衰，先聾了一耳，後又盲了一目，自號“半聾半盲畫師”。
他平生善畫各種翎毛花卉，但最著稱於世的，則是潑墨山水，人譽“嵇家山水”。辦過個展，出過畫冊，許多作品送到國外展出過。他畫潑墨山水別出一格，而且喜歡以小白絹代紙。他先在白絹上，將墨隨意潑去，團團塊塊，不知為何物；然後再將白絹置於溪水之中、墨便化開，濃濃淡淡，作出各種怪異的形狀；取回晾幹後，用筆一番勾勒點染，霎時滿幅山水凸現出來，山回水轉，騰繞蒼茫雲霧，構圖、氣韻都達到很高的境界。因此，他的畫價位很高，購者多多，但他並不多畫。
可惜他一輩子就沒有交過一個摯友。
他的性子又孤僻又耿傲，也許是他自小就是一個孤兒的緣故。沒退休時，他上班進畫院，下班便回到家裏，獨個兒看書、作畫，難得有朋友上門來走走。退休後，更是足不出戶，儼然深山古寺中的老僧。
唉，他實在是太寂寞了。
嵇祺和妻子都在市裏的一所中學教書，早晨出門，因為遠，中午在學校用餐，晚上才匆匆返回這郊外的小院。他們的兒子又在北京上大學，不到放假不會回來。
長長的白天，隻有嵇離一個人守著這空落落的院子。即使到了夜晚，他們也隻能稍稍陪老爺子一陣，就趕忙到臥室的燈下去備課。他們教的都是高三畢業班，一個教語文，一個教數學，整天都忙得暈頭轉向。
兩個月前，省美術家協會組織一些畫家到湘西的大山中去遊玩寫生，經兒子兒媳幾番勸說，嵇離終於去了。回來後，大約是勞累過度，一下子病倒了，在醫院住了近一個月才算痊愈。但嵇離自此更見蒼老，白發蕭然，麵目清瘦，走起路來如風中柳葉，顫巍巍的。但隻要談及湘西的奇山異水、野穀怪洞，他興致就十分濃。談完了總要慨歎一番：“可惜這次去的都是些中青年畫家，同輩人大都作了古，實在是一件憾事。”
嵇離說這話時，癡呆呆的，臉上透出許多的惋惜。其實，早些年他與那些同輩人並無什麼交往，甚至他們之間還發生過一些極不愉快的事。如今，他在極度的寂寞中思念故人，隱隱帶著一種愧悔。
人老了，心思也怪怪的。
更怪的是，他從箱篋中尋出一柄極寬大的白絹子折扇，上有清代揚州八怪之一的羅兩峰畫的一幅《鬼趣圖》，未著色，全是水墨點染而成。一群大鬼小鬼，互相嬉戲，親昵如一家人。平常他視為珍品，從不肯出示於人。眼下雖天氣轉冷，扇子卻終日不離手，時不時“嘩”地甩開，扇幾下，又“嚓”地收攏。和他在一起的時候，那涼風嗖嗖地撲來，仿佛吹透了嵇祺和阮青的心。他還從百貨商店買回一件紅緞麵的絲棉坎肩，穿在外衣下麵，領扣總不肯扣，露出那麼一線猩紅。
嵇祺想，父親是不是哪兒不正常了？他什麼時候穿過紅色的衣飾？正如他的山水畫，一概水墨為之，不著他色。
在一次晚餐時，三個人默默地坐著用餐。嵇離則一邊吃飯，一邊呷著一杯紅葡萄酒，臉上透出淡淡的紅暈。