杭州的冬天很少下雪，斷橋殘雪因此成了奇景。可惜小金一直沒機會看，每到冬天它就自覺地瑟縮成一團，由此馮天斷定它是一隻來自南方的魚。
馮天十二歲那年，冬天出奇地冷，風像是要吹到人骨子裏一般，又狠又利，凜冽冰涼。有一天早晨馮天看到家裏的屋頂上覆蓋了薄薄一層積雪，這是他從小到大從未見過的景象，原本是該大大地興奮一番，但是馮天高興的時候總是先想到小金，而一想到小金憔悴的樣子，馮天的興奮之情就一下子滅了好幾分。
那天是大年初二，馮天的姑姑一家來家裏拜年，馮老爹讓馮天去前廳招呼客人。馮天姑姑出嫁的時候馮天還小，不過還好嫁在本城，平常還有些來往。兩家人說得上是門當戶對，一個是地主老財，一個是商賈大戶，兩家的孩子也因此還算談得來。馮天的表妹今年七歲，正是不知世事的年紀，機靈天真，活潑可愛。不過馮天卻在夫子的教導下，朦朦朧朧有了“男女授受不親”的概念，因此對小表妹若即若離。
兩家的父母一邊談笑，一邊看兩個孩子嬉鬧，馮老爹說：“小天，你帶墨知去後院玩。”小天應下，對為他馬首是瞻的小表妹說到：“走，我給你看樣好東西。”拉著她去找自己一心記掛的小金。
小金其時正蜷在木桶裏惆悵。或許是寒冷的天氣，讓它一時有了背井離鄉的傷感，或許是因為沒有暖氣，讓它再次整理著自己穿越時空的遺憾，也或許，是因為昨夜雪落的聲音讓它覺得有些寂寞。
這麼多年，小金一直避免使用的詞。因為這個詞會把它雷到風中淩亂。假如生活欺騙了你，不要憂鬱,也不要憤慨!不順心時暫且克製自己,相信吧,快樂之日就會到來。小金一直如此快樂，所以請允許它在快樂之極暫時萌生出一丁點的難過。
小金覺得自己好像發燒了。不要懷疑，如果一條魚可以難過的話，它為什麼不會發燒呢？
馮天推門而入的時候，感覺到房間裏有一種不同尋常的氣氛，讓他有些微微的忐忑。他走到木桶邊看了看小金，安然無恙，放下心來。他指著小金對表妹說：“墨知，你看，這是小金。”然後衝小金打了聲招呼：“小金，這是我表妹墨知。”
墨知顯然感到很驚奇：“它會像鸚鵡一樣說話嗎？”
馮天搖搖頭：“它不會。”
墨知點點頭，又問：“那它會像狗一樣看家嗎？”
馮天搖搖頭：“它不會。”
“哦？”墨知拉長了音，“那它會什麼？”
馮天想了想道：“它有時候會搖尾巴。”
“真的嗎？”墨知高興起來，“那你讓它搖給我看看。”
馮天有點為難：“因為最近天很冷，所以它不想動。”
“它什麼也不會，有什麼好玩的。”墨知很失望。
馮天突然後悔帶墨知來看他最寶貝的小金。如果理解上存在如此大的代溝，那就沒有解釋的必要了。馮天說：“走，我帶你去後院，那裏梅花開得很好看。”
一直到送走了客人，馮天都心不在焉。因為小金剛剛看起來有點不對勁，得讓夫子幫忙看看才好。他趕回自己的屋裏，到門口的時候居然聽到屋裏傳來夫子的聲音。