如果有人送你一個鳥籠，你就必然會抓一隻鳥放進去，不管初衷如何。反過來，如果你想養一隻鳥，獨獨隻養這一隻，那你就必然要為它造一個鳥籠。
雖然考了個秀才，縣裏每個月會發點補貼，平時也不怎麼出門，伸手向馮爹要錢的機會也不多，不過馮天到底已經十七歲了。十七歲是個什麼概念呢？拿馮爹的話說，我在你這個時候都當爹了。
你見過初冬的朝陽麼，那麼明媚溫暖。你見過初夏的新葉麼，那麼鮮豔活潑。十七的歲的馮天就是這樣，身材修長，進退有度，雖然眉宇間還藏掖著少年寶貴的青澀與天真，但已隱隱透著一股成人的幹練。
馮媽一心想讓兒子趕快把墨知娶進門，馮天卻推三阻四，從前借口墨知年紀小，現在又說自己功名未就不能成親，可整日裏隻就見他和夫子膩在一起寫字論畫，從沒像當年那麼勤奮讀書。
馮爹因此經常提醒夫子要潤物細無聲。於是這天下完棋，夫子就坐在後院的石凳上和馮天聊起天來。
“小天為什麼不想參加鄉試？”
“因為路很遠，我怕小金受不了。”馮天說。
小金聞言在木桶裏轉了一圈：別什麼事都拿我當借口。
看在馮天眼裏就成了：別擔心我，你放心去吧。
斜了小金一眼，夫子接著問：“除了小金的原因，你自己想不想參加鄉試？”
馮天想了半天，說：“當官不自在。”
“哦。那你覺得什麼自在？”夫子挑了挑眉。
“現在這樣就很自在。”馮天笑眯眯地看著小金，看看夫子又說：“夫子這樣也很自在。”
又瞟了小金一眼，夫子裝著一本正經地問馮天：“你覺得小金自在不自在啊？”
馮天看著小金笑道：“當然自在。除了吃就是睡，還能不自在？”
小金轉圈：你才除了吃就是睡。
夫子翻譯：“小金說它不自在。”
“為什麼？”馮天隱隱覺得自己好像又掉進了夫子的圈套。
“你想想啊，它每天遊來遊去都遊不出這個木桶，換成你，整天把你關屋裏，你自在不自在啊？”夫子得意地火上澆油。
馮天很深刻地思考了這個問題，然後問小金：“你是不是覺得在池塘裏比較自在？”
小金轉圈：沒覺得。
夫子解釋道：“池塘裏雖然地方大點，不過一會兒被這個追，一會兒被那個趕，怎麼個自在法？”
“那你想在池塘裏還是想在木桶裏？”馮天問。
小金轉圈：不知道。
這一圈把馮天的心轉得拔涼拔涼的。
過了兩天馮爹想讓兒子跟他一起去收租，馮天沒答應，說天熱懶得動。馮爹原先怪兒子不孝順體貼，後來才知道是因為兒子知名度太大。沒想到第二天馮天又主動找過來，要求跟馮爹去收租，馮爹很心疼兒子，說：“天熱，不要去了。”馮天這下卻是鐵了心非去不可，走的時候自然帶著那寶貝木桶一起。
一路上馮天的心思全在木桶上。馮爹對兒子的毛病知道得一清二楚，但沒想到居然這麼嚴重，他原以為兒子玩兩天就膩了，結果抱著木桶玩了這麼多年。馮爹不時提醒兒子要小心腳下，鄉下路小石子多，容易絆倒。馮天頭也不抬地答應著，一邊對著木桶絮絮叨叨，什麼這裏是我家的地啊，我以前也沒來過，那裏剛剛有一隻白鷺，可惜你在木桶裏麵看不見，遠遠那一片是租戶的家，待會我們就是去那裏……
馮爹偶爾插一句嘴，介紹一下周圍情況，發表下對時事的見解，馮天通通轉述給木桶聽。
馮爹有時會看看兒子的側臉，深刻覺得兒子最近沉穩內斂了許多，感慨這歲月如梭，光陰似箭，絮絮叨叨碎碎念著不知不覺到了目的地。