這本是他投慣了的動作：多年以來，他無數次地投籃，肌肉已經形成記憶，幾乎可以閉著眼睛出手。但是在這一刻，他的手感忽然變得冰冷。抬頭望去，感覺籃筐好像遠在天邊。他下意識地運了一下球。已經快沒有時間了。
場邊的哈裏斯在歇斯底裏地對他吼叫。無數觀眾的眼睛緊緊地盯著他的手。爵士的球員像狼一樣惡狠狠地撲過來。
他揚起手臂，像多年以來養成的習慣一樣，起跳，出手。籃球在空中劃出一道美麗的弧線，沒有接觸任何東西地掉在了地20上。
三不沾。比賽結束。爵士的球員們拍手慶祝。鯊魚憤怒地踢了一腳冰桶，朝著記者們胡說八道。科比？布萊恩特依然呆在他出手的那個位置，心裏空落落地看著那個球下落的方向。
那一天，人們知道了，無論他表情多麼從容，動作多麼飄逸，他終究還是個孩子。
第一個賽季結束了。不太完美的開局，有點尷尬的結束，科比的菜鳥賽季就這麼跌跌撞撞的走過來了。但這隻是開始，“桐花萬裏丹山路，雛鳳清於老鳳聲”，萬裏的丹山路也隻邁了第一步，這是他一鳴驚人之前的蟄伏期，所有人都在期待他的浴火重生。
優秀的老師不一定能教好努力進取的學生德爾？哈裏斯是一個不錯的教練，在1994~1995賽季還得到了年度最佳教練的美譽，但是他還難以稱得上偉大。而湖人在擁有了兩個天才球員，依舊連年折戟，使得湖人管理層對哈裏斯失去了耐心。
在1998~1999賽季初，湖人在3天裏作出了3個重大的決定。2月23日，他們簽下羅德曼，這是NBA曆史上最好以及最富有有個性的籃板手。他在湖人的23場比賽中，平均每場可以拿到11.2個籃板。而4月15日，他最終還是被球隊放棄。
在簽下羅德曼1天之後，因為球隊6勝6負的糟糕戰績，主教練哈裏斯被解職。2月26日，助理教練蘭比斯（KurtRambis）接手球隊，並完成了球隊之後的比賽。但蘭比斯並不是湖人的管理層所心儀的教練，盡管在那個縮水賽季，他率隊取得了24勝13負的優異戰績。
原來，湖人的大佬們瞄上了“禪師”菲爾？傑克遜。不管紅衣主教如何鄙視菲爾，這家夥在融合隊伍方麵確實很有他的一套，這個優點在公牛隊已經無數次的被證明，而此之後也曾多次展露。而且，菲爾帶隊成功的履曆，能給對方的主帥帶來巨大的心理壓力。湖人高層很清楚，要成為一支強隊，球員一定要選好的，這點已經具備，但要奪冠，教練也要最好的。於是，菲爾入主湖人，已是兩廂情願，水到渠成。
道可道，非常道。據說一個美國人曾經向日本的禪宗大師討教修行的秘密，大師一句話也沒說，就轉身去做自己的事。美國人愣了半天，突然大笑，他明白了大師的意思：真理是無法言傳的，隻有自己到自己的生活當中去體悟。這個美國人帶著他的體悟悄悄地退出了大師的禪房，他的名字就叫做菲爾？傑克遜。
菲爾的童年就如同生活在中世紀一般，就像那時候的宗教畫所描繪的那樣晦暗。作為教會監督員的父親，以恪守教義為美德，在他們的生活中，沒有電影、沒有電視、沒有舞會。直到菲爾去北達科他州的威利斯頓高中讀書時，這個毛發旺盛、雙臂奇長的青年才第一次在聲光變幻的影院中看到電影、第一次羞澀地參加了舞會。
六十年代的美國盛行嬉皮士、吸食大麻和搖滾樂。菲爾高中時骨瘦如柴，和那時所有“垮掉”的美國年輕人一樣，多餘精力無處發泄，不是去扭搖滾樂，就是往棒球場、田徑場、籃球場到處鑽。入了北達科塔大學後，運氣頗佳，結識了比爾？費奇（此人在80年代和拉裏？伯德一起為凱爾特人攬下過幾次冠軍），並得到其賞識與調教，大有長進。再加上年方20的菲爾身高2.03米，胳膊長如猿猴。靠著這些天賦，他在大學裏很是風光。他也開始跟隨潮流：留起大胡子，學開摩托車，有事沒事地找小酒吧喝喝酒。幸好這對於嬉皮士時代的美國並不算不得體。費奇依舊對菲爾鍾愛有加，還為他能進入NBA四處奔走。終於到1967年大學畢業，菲爾被紐約尼克斯選中。
菲爾是白人，擁有白人所有的缺點：速度、彈跳、投射技巧上都相當糟糕，但是他有兩條奇長的胳膊、有在那個時代不算差的身高，還有一身橫練筋骨、不怕死的勁頭。紐約尼克斯的傳奇教練霍爾茲曼喜歡這樣的球員：比如嘴裏垃圾話不停、加力？佩頓的前世沃爾特？弗雷澤，或者是瘸著腿上陣打總決賽的威利斯？瑞德，是NBA曆史上最不怕死的硬漢德布歇，以及愣頭愣腦的菲爾？傑克遜，組成了紐約尼克斯奪冠的陣容。於是，菲爾在紐約站住了腳，身披18號球衣，一待召喚便生龍活虎蹦上場去，與數條比他壯碩的大漢互相推搡。1969~1970賽季，尼克斯扳倒湖人摘下總冠軍。隻可惜，那次菲爾躺在病榻上接受脊柱手術。
菲爾傷愈重歸尼克斯後，繼續不遺餘力地為紐約觀眾提供具有視覺衝擊力的場景：飛身魚躍救球、衝撞、蹦跳、貼身防守、凶猛地犯規。每場比賽錢飛駕自行車或摩托車氣勢洶洶殺入球館，與弗雷澤一起留蓬勃的大胡子，吃藥喝酒，離經叛道地信奉禪宗，不亦樂乎。