我承認是因為格非才買了這本書，雖然他那一篇在書店裏就急急讀完了，但念及我的閱讀習慣，還是買回家來。
至此，書架上又多了一本黃色封麵的書——《芒果街上的小屋》《洛麗塔》《神了》……和《一個人的電影》。
書裏，作家談看電影，導演談導電影，演員談演電影，各有各的側重，各有各的感慨。但是，總覺得“一個人的電影”這書名很怪：封麵上那一把孤單單的藤椅，也不知是觀眾的座位，還是導演的坐椅。
“我們生活中經常有這樣一種感受，忽然有一天襲來一種懷舊情緒，這種東西人人都有，也許程度不同，有的是撕心裂肺，有的是淡淡憂傷，但感覺都是對那段生命年華逝去的懷念。”（霍建起，《我們對往事總有一種傷懷》。）
誠然，當“光”與“影”的傳奇演繹了百多年，當老百姓走出電影院隨隨便便也能列舉個“一、二、三點”，電影人對過去“美好時光”的感懷和對現今尷尬立場的無奈也實在情有可原。
當代電影人的困惑似乎十分顯見。誰都有自認為不被理解的作品，誰都或多或少懷揣著一點點被改變的初衷或被束縛的理想，然後在理想與現實的衝撞之間，不懈而又不屑地計算著“機會成本”，做著自己不屑而又不懈成為的那個“孤獨的”電影人。
但是，孤獨的人是可恥的。在這個熙熙攘攘的年代，這句話用到哪裏都是真理，更何況那些與大眾傳媒打交道的人，那些名動一時的電影人。
歸根結底，電影是一種交流的載體而不是一個冥想的過程。電影人既要探索自我，又要探索世界。縱使“市場”這個評判人真的很市儈很無情，電影也不應該成為導演一個人的英雄主義或晦澀文藝。
老百姓會計算那些大製作的“投入”與“產出”（包括物質的、精神的），也會掂量那些聽來陌生的國際獎項和榮譽。因為，歸根結底，那不再是精英們自我陶醉的花園，而是大眾們共同抒情的原野。歸根結底，那不可能是“一個人的電影”，而應該是“很多人”的電影。