第三章
俄國作曲家彼得·伊利奇·柴可夫斯基，生於1840年，在一個廠礦工程師的家庭長大，是一個邊遠省份沃廷斯克的政府官員的兒子。
柴可夫斯基自幼就開始學習鋼琴，但他的家庭打算讓他到政府中任職。1859年，他從彼得堡法律學校畢業後，即在司法部任書記。但他又於1862年辭去這個職務，進彼得堡音樂學院學習作曲。
當時他的目標並不宏偉，他說："當一個好的音樂家，掙每天的麵包。"
柴可夫斯基在彼得堡音樂學院，師從安東·魯賓斯坦，隻用了三年的時間，就全部完成了學業。1866年，由他的老師推薦，應尼古拉的邀請，到莫斯科音樂學院任教。
1868年，柴可夫斯基開始和"強力集團"作曲家巴拉基列夫、黑姆斯基-科薩科夫等交往。1869年，他創作了以後具有轟動效應的《羅密歐與朱麗葉的幻想序曲》。
盡管他在莫斯科音樂學院的教學工作十分繁重，這位年輕的和聲教授還是勤於創作，在任教的10年裏，他創作了一些最成功的作品並且小有名氣。
但柴可夫斯基那不規律的個人生活，使他的性格極為敏感，易受沮喪情緒的影啊。為了在生活上獲得某種程度的穩定，他與他的學生安東尼娜·米留科娃結了婚。
這不幸的婚姻注定了柴可夫斯基的出走，因安東尼娜事事糾纏著他，使柴可夫斯基對他的同情很快變成極度的厭惡。他的身心已處於嚴重崩潰的邊緣。
這時的柴可夫斯基極力掙脫這種婚姻，想到國外去遊覽教學並作曲，但由於他經濟上一貧如洗，未能如願。就在這個時候，出現了一位仁慈善良的讚助人梅克夫人。
1876年，梅克夫人與在國外任教的柴可夫斯基建立了通信聯係，從第二年起，他得到了梅克夫人每年6000盧布的資助。柴可夫斯基的身心很快恢複，並得以辭去教職，專事創作。
這期間，是柴可夫斯基一生中最多產的時期，1877年，他寫出了《第四交響曲》，並題獻給梅克夫人，1878年，又創作出歌劇《葉甫根尼·奧涅金》。
柴可夫斯基己是名揚國內外了。而熱愛音樂，尤其熱愛柴可夫斯基音樂的梅克夫人卻一直默默地為他作出努力，一直未和受惠人見麵。在莫斯科的寓所裏，她通過信件，和柴可夫斯基緊緊聯係在一起。
柴可夫斯基是第一個以音樂吸引了西方世界的俄國人。他是這樣解釋音樂的：
"當一個人寫作沒有明確主題的器樂作品時，他怎能表達他所體驗的難以表達的感覺呢？它是純粹的抒情過程，是心靈的音樂表白，就像抒情詩人用詩歌表達自己一樣，它用聲音來吐露心靈。不同點在於，音樂有更加豐富的表現手段，它是更為精細的媒介......。正如海涅所說：'言語停止的地方音樂就開始了。'"
1888年，柴可夫斯基寫出了《第五交響曲》，1893年，又創作了《第六交響曲》，這是他最重要的幾部交響曲的兩部。在這些交響曲中，都有壯麗的高潮，受到了指揮大師們和全世界觀眾的熱烈喜愛。
1891年，柴可夫斯基應邀前往美國參加卡內基音樂廳的開幕典禮。他說："......我確信，我在美國要比在歐洲出名十倍。"
他在最後幾年裏，他在信中吐露出不再對作曲抱有幻想，他說："我已經完全把它們寫出來了嗎？這是可能的嗎？我現在既沒有樂思也沒有想寫的東西。"
但在此之後，他寫出了令全人類震驚的《悲愴交響曲》，即《第六交響曲》。在這年，他回到彼得堡，來親自指揮這部偉大的交響樂。1893年，柴可夫斯基染上霍亂，在彼得堡去世，終年53歲。
在浪漫樂派的代表人物中，柴可夫斯基是唯一在創作領域中達到古典大師們的高度讚揚的作曲家。斯特拉文斯基說："他是我們所有人中最徹底的俄羅斯人，也是最徹底的世界主義作曲家。"
在俄羅斯同胞的眼裏，他是一個民族藝術家，在他的音樂中，他把俄羅斯的因素擺在很有份量的位置上。因為簡樸的俄羅斯風景，如俄羅斯田野和森林，都能感動著作曲家，使作曲家被熱愛自然的思潮所包圍。
同時，在創作音樂時，他又是一個世界主義者。意大利歌劇、法國芭蕾舞、德國交響樂和歌曲，都被他吸收到作為一個俄羅斯人繼承來的民間旋律中，並在這種混音響中打上了個性極為鮮明的印記。
柴可夫斯基的作品遍及於歌劇、舞劇、交響曲、交響詩、協奏曲、室內樂、鋼琴和聲樂等體裁。生活在亞曆山大二世和亞曆山大三世殘暴統治下的柴可夫斯基，以一個藝術家的切身體驗，在自己的作品中，深刻地反映了當時俄國社會的悲劇性。
在柴可夫斯基創作的8部歌劇中，有兩部占據著國際舞台：1878年創作的《葉普根尼·奧涅金》和1890年創作的《黑桃皇後》。這兩部歌劇都是根據普希金的詩改寫的腳本為基礎，在本質上都有抒情的特性。
《葉普根尼·奧涅金》的腳本是由作曲家本人在克·希洛夫斯基的協助下編成，於1879年在莫斯科首演。
劇情主要是奧涅金和塔姬雅娜曲折的愛情故事。整部歌劇音樂形象鮮明，旋律優美樸實，誠摯動人，具有俄羅斯抒情浪漫曲的鮮明特征，尤以細致地刻畫人物內心世界見長。
如奧涅金的情敵連斯基的《我愛你，奧爾珈》，音調熱烈溫存、誠摯諧悅，表現了連斯基對愛情的熱烈追求。
還有連斯基與奧涅金在決鬥前唱的詠歎調《青春、青春》，運用變速度、切分節奏和臨時變化音，使曲調具有濃鬱的悲劇色彩，表達了連斯基臨死前的複雜的心情，以及對愛情的渴望與追求。
在第三場，奧涅金的詠歎調《假如我喜歡家庭生活》的音調中，流露出奧涅金的表情與以前拒絕塔姬雅娜的愛情時的不近人情和冰冷的氣質截然不同。
作曲家在這部自稱是"我的寵兒"的歌劇中運用了許多風俗性很強的農民合唱和各種舞曲體裁。
而另一部歌劇《黑桃皇後》的劇本，是由其兄穆·柴可夫斯基根據普希金的同名小說改編，柴可夫斯基作曲的。1890年在彼得堡的瑪林劇院首演並獲得成功。
劇情是這樣的：出身貧寒的青年軍官格爾曼與上流社會美麗的小姐麗莎相愛，但階級地位的差異是他們美滿結合的不可逾越的障礙。格爾曼偶然從朋友口中得知麗莎的祖母、年老的伯爵夫人掌握著賭博致勝的三張牌。
於是，格爾曼決心要探出其中奧秘，幻想借賭博發財以改變自己的階級地位，最後榮耀地娶麗莎為妻。其實，關於三張牌的奇聞，不過是一種虛幻的謠傳。
所以，盡管格爾曼為此費盡心機，殺死了伯爵夫人，但一無所獲。這時得知真相的麗莎深感愛情的幻滅而自殺，而格爾曼本人也在賭場上輸個精光，在絕望和悔恨中拔刀結束了自己的生命。
這部三幕七場歌劇以科學而嚴密的音樂思維，親切而真實的19世紀俄羅斯城市浪漫曲的音調素材和主題貫穿發展的交響樂的純熟手法，集中體現了作曲家歌劇創作的全部成就。
在歌劇《黑桃皇後》中，格爾曼是劇中最重要的人物。在第一場中，格爾曼唱的詠歎調，是他自己的音樂肖像。熟悉的城市浪漫曲的音調，優美的旋律線條和廣闊的歌唱性，勾勒出他的基本的性格麵貌。
這段詠歎調中，情緒熱烈而真誠，對他的社會地位和階級屬性，以及對麗莎的純真的愛情，都作了生動的展示。
到了第三場，格爾曼與麗莎舞會相見，他仍向她表白愛情，但他在二重唱中的這種表白已經是言不由衷了。愛情的主題完全失去了第一場中悠長而動人的旋律氣息。
在這段二重唱中，格爾曼已不是愛情的俘虜者，而是利用手段俘虜了愛情，所以，最後的歌聲幹脆由伯爵夫人的主題，取代了格爾曼的聲部，表明他已被要獲取三張致勝的牌的念頭糾纏得失去理智。
第六場麗莎在河邊的詠歎調，揭示了她等待格爾曼的痛苦心情，主題是從民歌音調發展而來的，可以從中清楚地聽到民間悲涼淒楚的哭泣聲調。
柴可夫斯基的芭蕾舞也受到了廣泛的歡迎。如1876年創作的《天鵝湖》、1889年的《睡美人》、1892的《胡桃夾子》等，它們既在芭蕾舞劇院上演，也在音樂廳上演。
《天鵝湖》是一部四幕幻想芭蕾舞，為世界芭蕾舞經典名著。主要是講述被魔法師變成天鵝的奧傑塔公主與王子齊格弗裏德的愛情故事，最後，他們戰勝了魔法師，天鵝們恢複了人形，兩人終於結合在一起。
《天鵝湖》的音樂像一首首具有浪漫色彩的抒情詩篇章，每一場的音樂都極出色地完成了對場景的抒寫、對戲劇矛盾的推動以及對各個角色性格和內心的刻畫。
如序曲一開始，雙簧管就吹出柔和的曲調引出故事的線索，概括地勾劃了被邪術變為天鵝的姑娘那動人的又淒慘的圖景。
而在第一幕中，是慶祝王子成年禮的盛大舞會，音樂主要由各種華麗明朗和熱情奔放的舞曲組成。其中最動人的是第二場中村民們跳的圓舞曲，它以木管蕩漾的琶音和中間清新的插曲，使這沁人心脾的樂曲令人難忘。
在第一幕結束時，夜空出現了一群天鵝，樂曲第一次出現天鵝的主題，也是全劇的主要音樂形象，它充滿了溫柔的美和淡淡的傷感。
第二幕是在月夜的湖畔，白天鵝們翩翩起舞，其中由木管四重奏奏出的"四隻小天鵝舞"最為有名。它質樸動人而又富於田園般的詩情畫意。
第四幕終曲的音樂以開闊的悲壯旋律開始，但王子的悲痛和絕望都體現在天鵝的主題中，以後王子心中的激情與大自然的怒吼融成了一片。當天鵝主題再次出現時，節奏拉寬，速度放慢，已變成對勝利了的愛情的輝煌、莊嚴的頌歌。
這部充滿詩情畫意和戲劇力量，並具有高度交響性發展原則的舞劇音樂，是作者對芭蕾舞音樂進行重大的改革的結果，從而成為舞劇發展史上一部劃時代的作品。
柴可夫斯基的《胡桃夾子》作於1892年，劇本是根據恩斯特·霍夫曼的童話《胡桃夾子和鼠王》及在大仲馬改編後寫成的。舞劇的組曲於同年3月在一次交響樂演奏會上首演。同年12月舞劇在彼得堡首演。
《胡桃夾子》劇情：
聖誕節，女孩瑪麗得到一隻胡桃夾子。夜，她夢見這胡桃夾子變成了一位王子，領著她的一群玩具同老鼠兵作戰。後來又把她帶到果醬山，受到糖果仙子的歡迎，享受了一次玩具、舞蹈和盛宴的快樂。
該劇管弦樂組曲包括以下幾段：
①小型序曲。精巧輕快的旋律和節奏，加之清澈透明的配器，把童話世界的那種小巧玲瓏、天真爛漫、充滿歡樂的氣氛充分地表現了出來。
②進行曲。是孩子們排隊領聖誕節禮物時的進行曲，表現了他們活潑敏捷、天真無邪的稚氣和熱情。樂曲以銅管清脆的號角般的音調為主，管樂與弦樂輕快地對答。
③糖果仙子舞曲。鋼片琴獨奏晶瑩清澈的樂句，仿佛聽到噴泉上的水珠濺落。為達到這種奇異絕妙的配器效果，作曲家特意托人訂購了這種樂器，並首次把它成功地運用到樂隊中去。
④特列帕克舞曲。是一首火辣辣的俄羅斯民間風格的舞曲，結尾旋風般的舞蹈動作結束時，高、低音樂的旋律好像在互相競賽。
⑤咖啡舞曲。在弦樂固定音型上，單簧管奏出朦朧神秘的樂句，小提琴奏出優雅、溫柔的格魯吉亞民間搖籃曲--《睡吧，紫羅蘭》，後麵懶懶的支聲複調，更增添了憂鬱奇幻的色彩。
⑥茶舞曲。這是一首諧謔的中國舞曲。短笛獨奏出尖銳俏皮的旋律與清脆跳躍的弦樂撥奏對答，仿佛有一群滑稽的小瓷器在跳舞。
⑦牧童舞曲，由三支長笛重奏田園般的旋律，輕盈華麗而誘人。
⑧百花圓舞曲。這是作曲家著名的圓舞曲之一。高雅清秀，富於詩意，旋律如歌，配器輝煌。
此外，《雪花圓舞曲》中美妙清新的童聲合唱、第二幕雙人舞開始的輝煌的慢板音樂和《巧克力糖舞》等都很出色。
柴可夫斯基涉足了音樂的所有分支。而最重要的作品是他最後的幾部交響樂：第四、第五、第六交響曲。
《第四交響曲》是柴可夫斯基獲得國際聲譽的第一部交響曲。樂曲表現了他的痛苦心情和對幸福的渴望。更重要的是作曲家指出了"隻有投入人民之中，才能獲得力量，戰勝命運，獲得勝利"。
該曲是題獻給他的資助人梅克夫人的，被稱為"我們的交響曲"。
《第五交響曲》反映了沙皇統治下的知識分子徬徨不安的心境，但並不是消極無為的。作者在劄記中曾寫道："這一作品是從完全聽從命運，麵對命運發生懷疑，最後決心通過鬥爭克服悲慘的命運，從而表現了肯定生活的思想。"
《第六交響曲》又稱《悲愴交響曲》，是柴可夫斯基的代表作。"悲愴"這一標題，是他的兄弟莫傑斯特所起，非常貼切地揭示了交響曲所表達的內容。
這部作品完成於1893年10月，獻給他的外甥達維多夫。可惜，在10月28日，第一次公演後僅幾天，他就不幸逝去了。
《悲愴交響曲》表現了悲哀、痛苦、幻想和鬥爭，而悲劇性的形象和氣氛則貫穿始終。這部作品共分四個樂章：
第一樂章，奏鳴曲式。戲劇性的序奏預示出以後的主題，也概括了該樂章的悲哀情緒。動蕩不定的主部既有感情的衝動，又有焦急不安的因素。安靜的副部則溫柔哀婉，仿佛是對幸福生活的憧憬和幻想。