孔子病了。政府遣醫，孔子不受；官方送藥，孔子不吃。七日後，與世長辭。這是平靜的一刻，也是激蕩的一刻。平靜的是孔子，激蕩的是風雲。孔子的弟子們，悲愴難抑，想到孔子生前被“尊而不用”，弟子們或痛斥政府，或威脅魯國國君，或為孔子守孝六年，或遷居孔子墓旁，與孔子對望、低語。痛到極致時，弟子們甚至扶植了一個長相酷似孔子的學友，把他當成孔子來侍奉。孔子，江河之魂，天地之心，其一介布衣，授業四十餘年，傳承十餘世，至聖矣。
1.蒼茫千古巨星隕落
孔子之於世界，可謂鳳之羽，龍之鱗了。其學識的淵深博大，無可比量。
我們可以提出這樣一個問題：淵深到了何種境地，博大到了何種程度，用什麼才能形容呢？
然後，我們可以設想這樣一種情形：如果是一道填空題，那麼，答案一定是空白；如果是一道單項選擇題，那麼，那項唯一的答案，一定是個擬喻的句子，因為根本沒有最恰當的詞語可以實在、精確地概括。
在形容孔子學識的事情上，文字不實用了，一瞬間，文字就流於花哨，流於浮蕩了。
我們看一下數千年前的人們是如何形容的，就會更加明白這一點了。
子貢對孔子的形容，很直觀：我們隻能掌握有形的知識，如老師傳授的文辭章句；我們無法掌握無形的見解，如老師傳授的道與哲理。
顏回對孔子學識的形容，很形象：老師的學問，越仰慕，越感覺崇高難及；越鑽研，越感覺堅實深厚。我們竭盡全力，想攀登上去，越過一個山頭，發現前麵還有山頭；我們毫不懈怠，想發掘下去，挖到一個文化層，發現下麵還有文化層。我們永遠都在追趕老師，我們已經窮盡了自己的才能，還是沒有辦法追趕上，不知道該用什麼辦法。
魯人對孔子學識的形容，很具體：孔子真是偉大，博學道藝，不偏科。
孔子對自己學識的形容，很低調：我沒有為世所用，所以才學了這些技藝。
公元前481年，魯哀公十四年，曆史上關於這位學識淵博的老人的記載，驟然變得沉重了。
這一年春天，魯國貴族到曲阜西邊的郊外，搞戶外活動。
關於這次野遊，野史上的記載有些懸乎，說狩獵時，叔孫氏家的車隊隊長，捕獲了一頭野獸，樣子怪異，人人視為不祥之兆。運到城內，孔子看了此怪獸，輕輕地說，這是麒麟啊。麒麟生不逢時，孔子也生不逢時，麒麟被捕，孔子料定自己也將不久於人世了。
關於這次野遊，正史上的記載，內容不多，隻可略窺一二，但很真實，大概是說這個時節，孔子年老了，身體自然衰弱了。孔子尊重生死的規律，所以，對死之將至，處之泰然。
孔子唯一擔心的是，他的治世之道不被後人采用。因此，他對子貢歎曰，無人能夠理解他，他一生不怨天，不尤人，下學人事，上知天命，明白他的，大概隻有天了。
這是一幅讓人動容、動情、動天地、動鬼神、動山河的最後一幕。
夫子拄杖走在清晨的花香、露珠的微涼和碎碎的鳥鳴中。
走在自家門口的一片清逸中。
閑閑地漫步，悠悠地吟唱。
是支短歌。
歌詞隻有三句：泰山要崩陷了嗎？梁木要摧折了嗎？哲人要凋萎了嗎？
一曲唱罷，拄杖回屋，對門安坐。
這個時期，曾經跟隨孔子遠走他國，並被圍困在陳國和蔡國邊境的學生，大都不在身邊了，有的身亡了，有的出仕了，有的遠居了。或許，這也增添了孔子人生若夢的空落感吧。
子貢從家裏來，在外麵聽見吟唱，心裏非常憂恐，口裏念叨著：泰山要是崩陷了，我仰望什麼呢？梁柱要是摧折了，我依靠什麼呢？哲人要是凋萎了，我去仿效誰呢？
子貢猜測孔子恐怕是生病了，焦急地走進屋。
“賜啊，你怎麼才來？”孔子說。
聲音像微弱的風，飄散在梁間，充滿了想念。
“天下無道太久了，沒有誰肯聽從我的主張。夏朝人死後，靈柩停放在東堂；殷朝人死後，靈柩停放在堂前兩根柱子中間；周朝人死後，靈柩停放在西堂。前幾天，我夢見自己坐在兩根柱子中間祭奠。而我的先祖，正是殷朝人啊。”孔子說。
聲音像回旋的風，縈繞在子貢心頭，充滿了迷茫。
史書上沒有對這一刻的子貢，進行詳細描述，但從後來所發生的事情來看，他一定是心如刀絞，悲痛欲絕的。
孔子病倒了。
魯哀公遣醫，孔子不受——情知無益，他希望自然死亡。
季康子送藥，孔子不吃——慮其有毒，他希望遠離暴亡。
七天後，孔子與世長辭。
這是平靜的一刻，也是激蕩的一刻。
平靜的是孔子，激蕩的是風雲。
蒼天也變色，草木也含悲，時間永遠地凝結在了公元前479年，魯哀公十六年4月11日這一天。夫子七十二年的滄桑歲月，發生在莽莽中原上的春秋大夢，壯觀而悲愴，雄美而淒涼。
我們對夫子的最後一問是：夫子長別的時候，內心深處也是靜如止水嗎？抑或，他是抱憾而去？
這是一則永恒的《天問》吧。
孔子辭世後，魯哀公親自為孔子致誄詞，聲情並茂地說道，上天不憐憫我呀，不肯把這位老人留下保障我一人的君位，真是憂愁痛苦呀。
子貢聽了，臉色鐵青，一點兒也不領情，冷冰冰地譏諷道，我老師曾經說過，喪失了禮，就會昏暗不明；喪失了名分，就會出現過錯。我老師活著的時候，您不任用他，死了才表現哀傷，這不合禮；您在悼詞裏自稱“一人”，這不合魯國國君的名分。您現在把禮和名，都喪失掉了。