迷茫的一年級的校園生活總算結束了。星浩想起平平淡淡的過往，多少有些感慨。若要找個詞形容這近一年的生活，恐怕唯有“黯淡”二字了。
進入二年級，授課的老師進行大換血，這讓班上的同學們多少有了些快感。不知是他們漸漸成熟而覺得生活充滿陽光還是換老師的確值得高興，總之，展現在他們麵前的似乎多了些憧憬。
不用再期待教數學的糟老頭並無笑點的人生經驗之談，對於這幫活蹦亂跳的小夥子小姑娘們來說，他那套吃苦在前享受在後的理論的確有些不合時宜。也不用同情教美術的男老師皮笑肉不笑的幽默冷笑話，他的長長的臉似乎和“開心”倆字終究無緣。更大快人心的是，再無需麵對教音樂的老師恨鐵不成鋼的無由嗬斥和神經質的奚落！
新來的教師隊伍中，還加入幾位年輕女性。說話偶爾會結巴的英語老師被換成了一位剛從林城師大來的既年輕又嬌滴滴的小女生，隻要大夥在下麵一起哄，她的臉便漲得通紅，像兩個富士蘋果。可愛嬌羞的模樣頓時不禁讓男生們生出憐香惜玉之情。
美術老師長發及腰，愛穿緊身褲，一對大眼睛不時眨巴著，一臉天真無邪。她迷糊的性格，大夥談不上特別喜歡也談不上特別討厭。
最受學生們歡迎的還是新增《生物》課程的美女老師，她舉止端莊優雅，談吐清新俏皮，四十歲了卻有十八歲的小姑娘的身材和臉蛋。男生追捧，主要是因為她無論相貌還是品性都符合傳統賢妻良母的典範，女生喜歡，主要就是想像她取經——女人保持年輕的秘訣——了。
但這些新來的教師隊伍中，除了靠年輕貌美取勝博得少男少女們的喜歡之外，也有幾個特例。
物理也是新增學科，教授課程的是一位中年男人。從他的治學態度來看，嚴謹之中似乎又透露出不拘一格的灑脫範；再看他本人，唇紅齒白，身材勻稱健碩，眉目之間透出一股英氣，想必年輕時不知曾迷倒多少少女。
再看教授《地理》的老師，一開教室門，不見其人卻見其鼓起的肚皮——沒錯，正是一位名副其實的大胖子。通常情況，人們便會由此聯想到“腦滿腸肥”之類的詞語，但隨即，聽他一番侃侃而談的話語後，學生們便糾正了這種偏見。他除了專業過硬之外，學時也非常淵博，積極參與本地有關鄉土地理的實踐活動，也取得了一些成果。看得出，他是一位名副其實的實幹家。
以上幾位，若說女老師是靠顏值吃飯，那麼這兩位男老師則是靠他們的人格魅力和實力取得學生們的信任了。
可惜，星浩對他們都不太感興趣。他覺得，若要希望通過他們的指點學習知識的話，或許他們都是不二人選，但若要論到把畢生所學用到社會——即真正去社會實踐的話——興許一切還得靠自己。
他迫切需要一個改變平淡生活的方子，迫切需要在渾渾噩噩的生活中闖出一片天地的門、或是窗戶——他需要一條實實在在的路，一條可以一直走著，摸得著看得見的路！這條路，半點也來不得虛的，也不需要用吹牛去粉飾。有一個人，或許會在他實現夢想的道路上如虎添翼，實在不行，能夠為他指點迷津也成。這便是新換來的教授音樂的女老師。
這位老師姓唐，名徵羽，五十歲左右年紀，身體微胖，著裝簡潔樸素，兩眼炯炯有神，有著斬釘截鐵的牙口，臉上隨時掛著和藹的笑容。僅憑臉上的笑容，和前任老師比起來，無形中便拉近了師生間的距離。對普通班的學生，她也有自己的一套授課方法，淺嚐輒止，不設專業班的標尺來打壓學生的積極性。對於學生們難以理解的地方，她也是循循善誘，從不怒斥學生。有了這樣一位好老師，對於喜好音樂的學生來說，終可以鼓足勇氣一路向著音樂的神聖殿堂高歌邁進。
音樂是什麼呢？
書上給出的定義是聲音有規律的組合為樂音，反之為噪音。但對於唐老師而言，音樂的微妙之處遠不止於此！
哲人常說，音樂是不分國界、不分民族的，是任何正常的普通人都能夠感受得到的。試想，沒有音樂，世界將多麼單調和枯燥！
唐老師的教育理念，看起來非常認同這樣一條真理。流行音樂和古典音樂之爭，一個陽春白雪一個下裏巴人，似是水火不容，在她這裏卻沒有明確的界限。好的流行音樂，她非常讚同。對於其他流派，搖滾，hip-hop，甚至上流人士極力貶低的山歌俚俗她也兼收並蓄，可謂敢於采納百家之長。對於她來說，音樂是沒有明確的界限的，花鳥蟲鳴，山澗流水，藍天白雲，一切和諧的律動都是音樂。
雖說如此，入門的功課並不像她描述的那樣浪漫。學生們普遍沒有基礎，每當聽到學生們抱怨前一任老師什麼都沒教、他們也什麼也都沒學到時，她不禁緊皺著眉頭，內心別提多別扭和難過了！她的任務、或者說她的使命，便是讓底下這些充滿朝氣、生龍活虎般的少年們人人都能體會到音樂的妙處！