讓我們再次回到封閉落後的凝霜村。
大約三十年前，年僅十八歲的江主任從部隊上退役回來，留在村裏做了一名民校老師。如今，他已邁入了五十歲，在他漫長的教書生涯中，不說桃李滿天下，村民若是結婚結得早的話，他已在學堂教了幾代人。
上世紀七十年代末，正直十年浩劫尾聲，校園重返平靜，教育係統也恢複教書育人的常態，一切逐步走上正軌。但十年浩劫造成的災難，想要暫時抹平似乎也有些不切實際。一般的平頭老百姓，為了彌補文化知識的空白，都是白天下地幹活，晚上便點上煤油燈上夜校。
勞動人民的智慧是無窮的，夜校的學習倒在其次，他們又從中創造出其他有趣的玩樂。因為除了文字之外，人們群眾創造的財富還有一部分來自世世代代的口口相傳，比如民間神話、民間故事。他們的價值甚至超出書麵記錄，成為人類寶貴的精神遺產。隻是，缺少紙質的載體，可能會意外失傳。筆者在童年聽過的很多色彩斑斕的民間故事，現在就忘了。隨著口口相傳的老人的相繼去世，很多故事也相繼失傳。
總之，上夜校補救識字的空白的效果也不太理想，由是又多了一代目不識丁的文盲。星浩的爺爺老江頭是第一代，但他少年時是戰亂年代，全世界打得不可開交，能夠僥幸存活已是萬幸，何談讀書這麼奢侈的事情！其次便是星浩的父親江兵一代。老江頭為江兵創造了可以安心學習的環境，可又遇上十年浩劫，那般不知天高地厚的家夥哪有心思學習，成天無所事事、虛度光陰。幾年東奔西跑，心也花了，學習早拋在腦後——但好歹江兵總算念完初中。至於星浩的母親羅淑琴，則是因為家中兄弟姊妹眾多，不下地幹活便有餓死的威脅，再加上老頭子粗人一個，十分瞧不起讀書人，好好的一塊讀書的料子，念完二年級之後，生生被叫回來做農活給耽擱了……
幾代人中，江主任算是幸運的，端上了教書的飯碗。凝霜村最近二十多年的教育史，他便是見證者之一。從最初的岩下組開始，到後來學校搬到凝霜組直到現在，他都擔任著學校的領軍人物的重要角色。
每年春秋季開學，來他家的鄉親們絡繹不絕。在凝霜村，他的威望漸漸樹起來，有時，比村幹部還要吃香。一般來說，村幹部進村民家，要麼是帶著鎮上的人來抓計劃生育，要麼是來收農業稅，普通老百姓大多懷著忐忑的心情。而老師就不一樣，和他們沒有利益衝突，引領一方的教育，也代表著凝霜村最高的學術權威，知識比他們高超，所以備受尊重。
但這種尊重隻是表麵的，在淳樸的村子，它也可能隻是一種傳統的尊師重教習慣。距離才是這種尊重最好的代名詞。畢竟，上學是要交學費的。人們靠近老師，主要也是因為子女眾多，家庭負擔較重，有時候難免要拖延一下交學費的日子。由是，打欠條，催學費這種一來二去的會計幹的活，也由老師包攬了。所以，老師和普通人家的距離，還是非常明顯的。這種尷尬的情況一直持續到九十年代初。
老師的待遇也是一個不受重視的問題，尤其是民辦教師。凝霜村僅有的幾位老資曆老師，都是民辦老師。一個小村裏最多時也就七、八十個學生，以九十年代初為例，一個學生收十五元，全校學費加起來總共才四百元左右。一年發八個月的工資，每個月平均五十，一個學校四位老師，每人……但他們的工資不是這樣算的。
“地方財政撥付”，正式的說法是這樣，按時發放的程度視具體情況而定。溪鎮也許有幾處正規的煤礦可提供上稅經費撥付給老師工資，然而財力微弱，因為有很多這樣的村子，也就有許多這樣的民辦教師（公辦老師還不計算在內）過來分羹。僧多粥少，如果煤礦不景氣，有限的地方財政收入就沒了來源，沒了來源也就可能出現青黃不接的情況，即發生意外拖欠工資。
事實上，二十世紀九十年代，拖欠教師工資長則一年，短則幾月的事情時有發生。這便是海天市所有山鄉教師麵臨的嚴峻現實。正規科班出身的師範生如洛陽紙貴，都留在條件稍好的鎮上，但待遇也是如此，幸運的是他們分不到這些偏僻落後的校點。試想一個外鄉人，在一個偏僻的山村，舉目無親，吃了上頓沒下頓，生活條件極其艱苦，估計也沒人敢來。貧窮落後就像纏綿的病根，環環相扣，越貧窮越落後，越落後就越貧窮，這個死循環嚴重阻滯著山鄉社會的發展。