一位身穿藍色上衣，背負黑色長辮的高挑中年婦人緩緩走進雨簾中。正是張澤佳。她在年輕人眼中沒什麼分量挺正常，因為她已經老去，這與躁動的年輕人的脾性大相徑庭。但凡有些閱曆的馬川人，無人不曉這位昔年的美人。
二十年前，她有如一縷清風般地朝這個閉塞落後的村子拂來，山川仿佛為之低眉俯首，河流仿佛為之傾倒徘徊。她有如神靈般，默默地守護著這片愚昧的大地。山穀仿佛得到滋潤，溫柔地匍匐在她聖潔的腳下。馬川穀無比寧靜，祥和——如同山林般闃寂，孕育著無限生機，直至——
他不經意的到來。
她永遠不會忘記——一九八八年的四月，那個春風和煦的日子裏，豔陽炙烤著這片幹燥的土地，柳梢的新綠清爽而嬌嫩。然後，溫柔的他出現了。心中的男神，無所不能；天朗氣清，用柔情蜜意為她解讀心中的憧憬：年輕的時候，應該瘋狂起來，為藝術而生！
一切都那麼美好，就像看不到的未來那麼遙遠和真實。
年輕的心總是幸運的。以為未來那麼漫長，一切都還可以謀劃，一切都還能重來，於是，在幻想中為理想迷茫和憂傷，漸漸地，身邊的人和事已無關痛癢……嗬，年輕的心，是要用來征服整個世界的！所以，不小心戳中某個愛慕自己的麗人兒的芳心，純屬意外的收獲！那時的他，正好可以用“年輕氣盛”四個字概括。
自古以來，人類難免會有老眼昏花的時候，但無一例外的是，不管何時何地，隻需一眼，便幫我們從茫茫人海中辯識出美人。這不得不讓人感慨：群眾的眼睛的確是雪亮的，善於發掘生活中的美。
一位年輕的女性，不光人長得漂亮，最重要的是還有一份穩定的公家工作，這讓多少無緣政府單位的癡情少年們黯然神傷！娶一個在政府部門上班的女人做媳婦，這得需要多大的魅力和魄力！總之，各路少年使盡渾身解數，但求能博得心中美人的一瞥而後快。若能尋來隻言片語，縱然粉身碎骨，此生也了無遺憾！
她的到來，就像一隻百靈鳥，不光給荒涼的政府小院增添了無數歡聲笑語，還未懵懂愚昧的山鄉注入了新的活力。三年以來，想追求她的少年們不計其數，但真正敢走近並想了解她的追求者卻寥寥無幾。等待她的，不知是怎樣迷茫的一個未來，直至——
他的到來。他叫潘玉祥。
她此生隻鍾情於這個叫潘玉祥的窮教書匠。
數天前的一幕在她腦海久久沉澱，揮之不去：馬川小學的操場上，他的麵容清秀文靜。黃濁的眼神中蹦射出無限的活力；眉頭不經意一皺，又流露出無限的憂鬱。
一提到音樂，他便像個稚氣的小孩子手舞足蹈；即便羞澀，也能鼓足勇氣給她示範……總之，在美聲和民族唱法的細微差別上，她覺得還有許多地方需要向他討教。
無奈，歌唱活動結束後，他便匆匆趕回景平小學上班，從此，倆人沒再聯係。
五年之後，見他再沒什麼表示，她心中釋然，便不再等，倉促之下，嫁給了齊風的堂叔齊滿堂。
齊滿堂是個地地道道的二流子，小學沒念完，便做起了橫行鄉裏的營生。與山上的小辮子一夥一言不合便短兵相見，爭強鬥狠的群毆事件時有發生。偏偏這潑皮是個癡情種，人雖長得短小黝黑，其貌不揚，對喜歡之人更是極盡殷勤，幾番花言巧語，便取得張澤佳的好感。
旁人都道這張澤佳眼瞎，好好一朵鮮花，愣是插在了牛糞上，扼腕歎息之餘，多有憤懣之心，卻也無計可施。