1
煙鬥隻回過疙瘩村一次，就再也沒回去。
那是黃土高坡上的一個窮山村，躲在經年累月被黃沙浸淫的山溝裏。煙鬥在這裏長大，從小就是個病秧子，他父親說他是禍害種，因為他在出生當天就把他娘禍害死了，他僥幸從血堆裏麵被他爹抱了出來，卻被發現肺裏麵嗆了血，於是他咳啊咳，咳出了肺癆。煙鬥爹請了方圓百裏以內唯一的一個中醫給他看病，那個中醫瞧了瞧煙鬥，歎了口氣。
病能治，就是藥不好找。
煙鬥爹當場就給跪下了，磕頭如搗蒜。醫生無奈，寫了張方子，說這些藥可能藥效不夠，隻能多吃些，或許能緩過來。
於是煙鬥爹弄來一百塊錢——這幾乎是他這輩子能湊到的所有的錢——買了一屋子野中藥。從那以後煙鬥就泡在了藥堆裏，看著爹在灶台下支起架子，點燃柴禾然後煮沸上麵的藥罐。這讓他最初的記憶變成一陣繚繞的煙，夾雜著煙下飄散的藥味，那種交結的味道深入骨髓，徜徉在五內循環。那一屋子中藥被他吃了五年，從新鮮得發綠一直吃到綠得發黴。
但他吃完還是咳，咳得天昏地暗。他爹沒辦法，隻好又向生產隊借錢，生產隊不借，理由是五年前的債還沒還清。於是他隻好跑到四裏八鄉的村民那裏磕頭，用頭破血流換來的錢去買藥。可是黃土地很吝嗇，那種治咳的草藥早已采光，且不再生長，長出的也是治其他病的藥。他爹隻好不管是內科外科男科婦科，隻要能弄到的草藥，哪怕是野草，統統往兒子嘴裏送。煙鬥就這樣又吃了五年，可他還是咳，這回咳得更厲害，像飄搖到山溝的雷聲。他爹想再去找藥，卻吃了一嘴沙子，因為煙鬥連治痔瘡的草藥也吃光了，現在漫山遍野的黃土已然罷工，支起基岩裸露的條幅聲討著煙鬥爹無止境的巧取豪奪。煙鬥爹無可奈何，隻能給兒子喂藥渣，那藥渣摻著麩皮和高粱，被揉成一團一團，串起來掛在煙鬥的脖子上，像掛著一串祈求康複的佛珠，煙鬥每天戴著它們爬行，爬餓了就啃一個，啃完了繼續咳嗽。
這佛珠一吃又是五年，直到藥渣也吃完了，咳嗽還是沒有停止，那聲音從早到晚響徹黃土高原，聲稱已經完全占領了這個枯瘦如柴的軀體。他爹蹲在屋門口，抽著旱煙，窮盡四十多年的思維搜索著附近一切與藥有關的東西，可他遍尋不獲，因為現在連草根對他都是一種奢侈品。他想再去找那個中醫，讓他想想法子，可據說那人已經去了QH養犛牛，煙鬥爹並不知道QH是什麼地方，在他的概念裏，去那個地方的人要麼是有天大的本事，要麼是有天大的罪惡。
人定勝天啊，煙鬥爹歎了一口氣，繼續找藥。
後來有人告訴他縣裏來了新藥，可以治好煙鬥的肺癆。煙鬥爹丟下煙杆又開始借錢，四裏八鄉的人們看見他又來磕頭，免不了左右為難，但多少還是從羞澀的囊中羞澀的掏出一子半錢，掏到後來煙丟爹也羞澀了，因為人們的眼光開始遊離。臉皮是肉長的，人心是鐵打的，除了天天跟在他後麵用咳嗽威脅他的禍害。他回到家，把屋裏屋外能賣的東西全部變賣，把大閨女的嫁妝和她日夜辛辛苦苦攢積的勞動成果全部搶走，去縣裏給煙鬥打了一針。
煙鬥不咳了，他爹抱著兒子坐在地上哈哈大笑，煙鬥姐卻坐在一邊放聲哭泣。笑和哭的合唱惹得四鄰前來製止這種瘮人的和音。他們圍著煙鬥爹，想伸出手來討還之前的所借。
“金家兄弟，先前我借你那五毛錢……”
但人們隨即發現這個家隻剩下一個破藥罐子在灶台旁示威，隻好又羞澀的離去。
煙鬥爹笑累了，躺在草席上美美的睡了一覺，夢中他看見兒子像頭牛一樣在地裏哼哧哼哧的幹活，就要把多年來欠下的債全部還清，然後給他討了個兒媳，生了一窩牛犢。他美美的坐了起來，看見兒子正拿著他的煙杆吞雲吐霧。
那煙霧飄忽到荒瘠的房梁，在上麵打著轉的繞來繞去，繞了三天三夜，煙鬥放下煙杆，開始放聲高唱。
他唱出的第一個音就破了，嚇得煙鬥爹摔了個趔趄，他驚恐的聽著破音變成了久違的咳嗽，把他的美夢吹到九霄雲外。
煙鬥的姐姐一氣之下走了，她居然跟了村裏的一個懶漢，因為懶漢說不用準備嫁妝。臨走那一晚煙鬥爹看見閨女頭也不回的身影在夜幕中消失，那是除他以外家裏唯一的勞動力。他氣不打一處來，把煙鬥拎出來狠狠揍了一頓。十六歲的煙鬥拖著十歲的身板，看著他爹的煙杆不斷的落在他的頭上，臉上，身上。此起彼伏，像極了村裏的老婦們舂麥子。他像塊爛泥一樣趴在地上，一邊咳一邊看著他爹繼續舂他。
直到煙鬥爹打累了，煙杆斷成兩截，掉在地上。
煙鬥趴著，拾起旁邊還冒著火星的半截煙杆，往嘴裏一送，雲霧老練的從鼻孔裏滋出來，像條龍，在空中盤旋了半圈，又鑽進了煙鬥的嘴，一張幹癟的嘴。
“抽！抽死你個王八羔子，禍害種！”煙鬥爹瞪起牛鈴一樣的眼睛，張口就罵。
我是王八羔子，你就是王八。我是禍害種，你就是禍害。煙鬥在肚子裏麵笑駁，嘴裏貪婪的一口一口吐著煙龍，他看著那一條一條的龍升上天空，又落了下來，伴隨著父親的拳腳，欣快的落在身上。煙霧中他看見父親的嘴裏吐出了血，如同他當年從娘胎裏帶出來的那種把他嗆成了藥渣子的血。煙鬥笑了，沙啞的笑著，幹裂的嘴唇彎成了天上的明月。他又咳了，劇烈的咳嗽著，咳得鬼哭神嚎驚天動地。後來他看見父親的大手，把他從煙和血混合的池塘裏撈了上來，放在村口的破牌樓前。
滾吧，記住你欠的。
煙鬥的爹丟下一句話，頭也不回的走了。
煙鬥拽著半截煙杆頭上了路。他穿過破牌樓，向著黃土以外的世界拖行步履，身後的故鄉朦朧中躲藏，漫長的天際線向他招手，他啪嗒啪嗒的滴下眼淚，被告知了訣別與新生。他忘記走了多久，隻看著遠方的黎明與黃昏彼此交替。他記住了父親最後的忠告：記住你欠的。
街燈稀疏，他躺在一個可憐的角落，數著眼前飄過的人腿。有幾隻腿在他跟前停留，扔下幾分錢，他聽著錢落地的清脆聲響，嘴上叼著半截空煙杆，吮吸著殘留在裏麵早已遠去的煙味。
他想呆久一點，再聽聽錢落地的聲音，一雙大腳卻出現在他眼前。
走，走，走！這地兒不是你待的！
我走哪兒去？煙鬥問。
哪來兒的回哪兒去！大腳扔下答案，並且試圖用踢他一腳來告訴他這個答案的真實與不可違背，但大腳一腳踏空，煙鬥躺在地上咳了起來。
他拾起地上的硬幣，買了一個饅頭充饑，第二天他換了個地方。
他在這個地方蹲坐了兩天，沒有遇到大腳，但他還是被驚懼嚇出了咳嗽，那咳嗽經久不衰，霸氣十足，惹得人們對他的施舍有增無減，他看著地上逐漸增多的硬幣，感覺那串藥渣做成的佛珠又重新回到他的脖子上，他啃著佛珠，對抗著抽搐的肺部，看見父親的身軀和煙杆在日光下的倒影朝他覆蓋，向他伸手要回所欠下的債。
煙鬥拾起硬幣，朝衛生所蹣跚前進，他想再打一針，衛生所的醫生告訴他，錢不夠。