正文 第15章 “克勞德·莫奈和他那個花園”(2 / 3)

一個畫家,尤其是一個終生秉持“畫所見一切”的畫家,視力減弱,可以和貝多芬耳聾相比。然而莫奈依然在畫。就在視力減弱的1914年,他開始一項偉大工程,即“大裝飾畫”。他的想法:

“我想過,用睡蓮來裝飾客廳,占據全部牆麵,使人產生置身於無邊無際水麵的幻覺;在那裏,因工作而繃緊的神經將得到鬆弛,就像這些水一樣,不再流動,靜止休息。這間屋子還可以給居住者提供一個在開滿鮮花的水族館中央靜思的機會。”——多年之後,毛姆在其以高更為原型的小說《月亮與六便士》裏,出現過類似的細節。但莫奈琢磨這個時,已經年過古稀了。

實際上,他真做了:那是1914年,他74歲,開始了他的“大型裝飾畫”。為了這組畫,他得再建造一個新畫室,以便架起高183厘米、長366厘米的超大畫布。僅這項工作,就做到了1915年8月。

為了這些東西,他畫了超過40個分幅片段。他用大畫筆做工,用淡紫和金綠打下基調,用極寬的筆鋒來勾勒,偶爾也用細筆進行加工,以便製造那些厚塗層——這實在不易,他的原話是:

“這些水倒影畫成了我的困擾。我是個老人了,這些畫超出我的所能,可我還是想表達我的感受。”他的辛勞,可以用以下細節展現:

1920年,丁特律斯公爵訪問吉維尼,看到時年80歲的莫奈在室外池塘旁,推著笨重的畫架工作著。

1922年4月12日,畫作完成。莫奈將壁畫贈給國家。為了酬謝,政府做出如下表示:以20萬法郎收購了《花園中的女人》——那是他初遇卡米耶時,所完成的作品;諷刺的是,1867年,這幅畫還被沙龍評審委員會拒絕了。

他們那一代人,慢慢被時間的黑暗吞食。卡耶博特故世於1894年。西斯萊於1899年謝世。畢沙羅的腳步停在了1903年。

作為比莫奈更後一輩的人,凡·高故於1890年,高更1903年在他孜孜不倦描述的荒島上長眠。塞尚終於1906年。莫奈的身體每況愈下。雷諾阿,除了莫奈外,那一代最長壽的人,於1919年78歲上死去。

最後,時間也輕輕叩響了吉維尼的大門。比死亡來得更早的,是命運的報複;莫奈最先受到的攻擊,對準的是他那雙無與倫比的眼睛。1923年,他接受了右眼手術;7月2日,第二次。那年9月,莫奈所看到的一切都泛黃,不久,又犯了紫視症。到1924年,莫奈84歲了,他繪畫時已經分不清色彩,隻能憑顏料錫管上所標的字母來辨別顏色。用他當時自己的話:

“如果有副好眼睛的話,我能畫到一百歲。”

克裏蒙梭——那時已經是法國總理了——則如是認為:即便莫奈視力不佳,他依然完成了和諧的色彩。他在1910到1926年間的作品,被後世抽象派推崇,但這卻來自他視力的下降。聽來略為諷刺:莫奈一輩子咬定“畫自己所看到的一切”,但最後,他眼睛看不見時,卻畫出了許多最柔和、最朦朧、最迷幻的美麗作品。

1925年冬天,莫奈得了氣管炎。黃視症和紫視症削奪了他的眼睛,而氣管炎讓他體力大損。病勢沉重,讓他無法再登高伏低地作畫。1926年10月,他86歲了,瘦削得不成模樣,體力衰竭,但他依然念叨:“我已鼓起勇氣,要回去畫畫!”

1926年12月5日,這一切走到了結局。奧斯卡-克勞德·莫奈閉上了眼睛,再未睜開。那年他86歲,葬在吉維尼。他不信教,而且堅持葬禮簡樸,所以來賓不過五十來個:與他漫長人生裏孤單作畫的身影相似,直到最後,他都不喜歡被許多人簇擁。他的美麗花園被其子米切爾捐贈給法蘭西學會——當然,那是莫奈故世後四十年的事了。

3、20世紀

印象派那一代人,大多在20世紀到來前後,被召喚進了時間的黑暗中。卡耶博特、西斯萊、畢沙羅、凡·高、高更、塞尚——他們倒在了19世紀最後十年,到20世紀前六年。他們大多沒來得及品味20世紀,沒來得及親眼看見這風起雲湧的歲月:流派和主義在20世紀的前十年紛至遝來。比如畢加索的立體主義,比如馬蒂斯的野獸派。高更至死都愛著他的荒島。抽象、表現各類主義在一路抽芽。曾經是新人的修拉已成過去式。