沒錯，作為民謠歌手的周雲蓬，首先是一個詩人，而且，是一個失明的詩人。他出過詩集，創辦過詩刊，他的詩充滿了天馬行空的意象，充滿了切割皮膚的淩厲疼痛，但卻蒼涼而遠闊，疼痛而溫暖。早期的歌詞，也充分體現出歌者的詩人氣質。比如“千鈞一發的呼吸/水滴石穿的呼吸/蒸汽機粗重的呼吸/玻璃切割玻璃的呼吸”（《沉默如迷的呼吸》），又比如“這時我們離家去流浪/長發宛若戰旗在飄揚/俯瞰逝去的悲歡和滄桑/扛著自己的墓碑走遍四方”（《山鬼》）。那些匪夷所思的意象組合，也許，隻有關閉了眼睛的人才看得見。
周雲蓬的悲情是深邃而悠遠的，但卻沒有一絲自艾自怨。他的靈魂遊走在更高遠的地方。對於失明和流浪的命運，他安然相對，就像他自己說的：“我也不是那種愛向命運挑戰的人，並不想挖空心思去征服它。我和命運是朋友，君子之交淡如水，我們形影相吊又若即若離，命運的事情我管不了，它幹它的，我幹我的，不過是相逢一笑泯恩仇罷了。”
實際上，周雲蓬的確是一個超越了自身命運苦痛的歌者。脫離了早期專注內心感受的自我吟唱，周雲蓬越來越把目光投放到周圍的世俗生活中，眼睛看不見，但對生活的體察卻淋漓盡致；在準確表達的同時，還充滿了戲謔的黑色幽默味道。
比如，被網絡上當成爆笑歌曲流傳的《買房子》，“……不管春夏秋冬，我要去上班/不管天塌地陷，還是要上班/不管洪水滔天，我要去上班/不管海枯石爛，還是要上班……”這首歌無疑借著對房奴生活狀態的嘲諷來批判現實。從小處著手，似乎正是民謠的一個特征。而他以誇張手法製造的幽默，使得每一個身在城市為生活拚命的年輕人都感同身受，進而忍俊不禁。
現實批判是周雲蓬民謠歌曲的一個主題，與《買房子》堪稱姊妹作的是第一張專輯中的《失業者》。《失業者》沒有這般輕鬆調侃的語調，但用詞一樣地平實直白，通俗而準確，尖銳而悲憫：“我們活在租來的房子裏，我們活在公共汽車裏，我們活在蒙著灰塵的書裏，我們活在電視的熒光屏裏。我們活在電話的號碼裏……我們活在蝸牛的儲蓄盒裏……”現代人的疲憊而無聊的生活景象一下子被鋪陳開來。這樣的歌詞，出自一個長期流浪靠賣唱為生的盲人口中，這個事實讓我不寒而栗——我們睜著眼睛，卻對一切可悲的生活狀態熟視無睹！驚心動魄的還在後麵，“一旦有一天看到了藍天，我們就成了無助的失業者，一旦有一天嗅到了春天，我們就成了陌生的局外人”，疲於奔命而完全喪失詩意的可悲生活一經這樣被唱出，我們就無路可逃了。誰在同情誰呢？比起能完全生活在自己的精神世界中的周雲蓬，誰比誰更值得同情呢？
當然，周雲蓬的批判矛頭不是指向個人的，而是直指造成悲劇的時代與社會的。後麵的獨白排比，“餐廳服務員，每月包吃包住300塊錢……產品推銷員，每月包吃包住700塊錢”，讓我們不得不重新審視我們所處的這個時代。
從周雲蓬作品的順序上，我們可以清楚地看到歌者的關注點從內心到外部世界轉化的過程，最初的歌詞句句都是詩，都是歌者極端個人的內心體驗，而到《失業者》和《買房子》時期，則流露出對周遭人群社會生活的關注、思考以及同情。到了《中國孩子》，周雲蓬則更進一步地把心放大到整個社會，通過怒喝的方式直指社會性悲劇的真相。
“不要做克拉瑪依的孩子，火燒痛皮膚讓親娘心焦，不要做沙蘭鎮的孩子，水底下漆黑他睡不著……”《中國孩子》從一開始就為我們羅列了近年來發生的人間慘劇，刺耳並刺心。而最後的兩句更是振聾發聵：“不要做中國人的孩子，爸爸媽媽都是些怯懦的人，為證明他們的鐵石心腸，死到臨頭讓領導先走。”憤怒無處躲藏，隻有直抒胸臆。“以從低沉到尖銳、從死寂到呼喝的方式演唱，形同太平盛世的一聲晴天霹靂。”（樂評人李皖語。）這種憤怒必然來源於悲憫，來源於大愛。
周雲蓬作品中的先鋒精神和人文氣質，使得人們這樣評價他：一個真正具有人文情懷的知識分子。而實際上，周雲蓬從來沒有站在高處，他曾是一個靠街頭賣唱的民間盲藝人，他曾是——現在也是一個四處流浪的吟遊詩人。對於主流社會來說，他永遠生活在邊緣。底層的生活經曆和邊緣化的角色，也許正是他創作活力的來源。他的活力來自民間，來自生活，來自觀察和思考，來自自我的精神體驗，來自內心深處的良知——而非來自書本——雖然，他的書讀得並不比知識分子少。
站在高處的，隻有他的靈魂。
《腳步聲陣陣》，胡鬧有理荒誕無罪
第一次聽美好藥店樂隊的《腳步聲陣陣》是用MP3，在火車上。匪夷所思的聽感經曆和樂不可支的竊喜一直伴隨著我的旅程，而聽到最後一曲時，我以為我在做夢——字字清晰可辨，可就是聽不懂在說什麼，隻是覺得每個音節都很好聽，仿佛遠古傳來的聲音，悠悠古意，蒼涼而又安詳。
而當我看到歌詞，就情不自禁地為小河的聰明與用心良苦擊節讚歎，古雅豐厚的意蘊也從字麵上迎麵撲來。“曲賦野葵香，滿了酒囊，莫怕無功無為東廈廢梁；鷺飛於荒，竹榻即將，莫怕丟盔離槍東廈廢梁；倜儻叮當，東風裏響，豎目以往，拂袖笑狂，俚風雖涼，暖過琉璃瓦赤牆……”後來，我知道這首古怪的歌曲叫《廢梁》。