惠娘說，我此生睜開雙眼看見的第一個人，就是阿墨。
於是她用細細的紅線撚成一個同心結繞在我們倆的腳踝上，說是佛祖的意思，燈芯兩根生死不相離。
我想她大約是寂寞的，山上清冷長久都無人拜訪，她閑時無聊就拿著我們一對娃娃扮過家家。
至於阿墨是不是我此生看到的第一個人，作為一個剛剛出生的嬰兒，怎麼會有印象。但是惠娘言之鑿鑿，我便且當是這樣了。
阿墨和我同歲，我們都出生在元泰三十二年。後來入了塵世，我們才發覺，那是一個在史書裏消失的年份。
想來師傅那時忙於逃命，抓到兩個小嬰兒便塞到一起，才有了惠娘的說法吧。
關於我們的來曆，我和阿墨不是沒有好奇過。幼年時仗著膽大，也曾撒潑撒嬌抑或耍無賴地追問過師傅，
師傅心情好的時候會說：“救回來的”“撿回來的”“要回來的”
若是心情差就變成“偷來的”“搶來的”“騙來的”，總之沒有一回雷同。日子一久，我們便也失去了興趣。
反正哪怕無父無母，我和阿墨還是在山野裏生養的胳膊粗腿圓，成了一對胖娃娃。每日最大的功課，就是從半山腰的泉水裏汲水挑回小屋。山路難行，我總是偷懶，取了半桶水就擔回去，剩下的份，都是老實又寡言的阿墨幫我補齊。
惠娘似乎從來沒發現過，也許她本來就知道，隻是不過問。
因為有次夏夜裏我們伏在她的身上看星星，她摸著我的頭說：“阿念，你要記住，這世上沒人會比阿墨對你更好更親了，所以，你也要對他好。”
要不，雷公會劈你的。
惠娘虎起臉來說的話真的讓人膽寒。
記得有次，我調皮把阿墨推到了山澗裏，他順著水流翻滾而下差點沒命回來。師傅知道了，就把我一個人拎起來扔了出去。晚間下雨，雷聲陣陣，我縮在荒野裏不敢回去，就看著一個滾地雷在不遠處炸開，嚇得我腿都軟了
。
疼我的惠娘沒來找我，師傅也沒來，來的是阿墨。
他同我一樣蹲下來，把外衣罩在我們兩個人的身上，然後一起挨著劈裏啪啦的雨點砸下來。
他的身體暖暖的，我也顧不得渾身濕透，抱著他的胳膊就嚎啕大哭。
那是我第一次知道，自己做錯了。
後來，還是阿墨背著我回去的，用他在溪流裏被磷石刮得遍體鱗傷的身體。
第二天他就病了好久，這是我印象裏阿墨第一次生病。師傅花了好大的力氣才治好他。
我求師傅教我救人的方法，這樣才能照顧阿墨。
師傅卻搖頭，說：“你師傅我隻會害人的伎倆，不會救人的醫術。韓念，你記住，真想救人，得先有救人的心。”
師傅總是這樣，時不時說著讓人聽不懂的話；就像她教我們學的書，隻管念從不講明白。
雖然是同歲，韓墨卻比我出落得高挑，體格也更好。大約是因為我習慣偷懶而他事事認真。