唐麗妮
阿三，你褲子從哪開門的？桂花林裏，阿基忽然神秘兮兮地動手撩蘇三三的衫角。
師傅，你幹什麼？蘇三三大驚，死死護著褲腰，肩膀用力把球樣的阿基撞翻在地，兔子般逃出桂花林。
哎——前門還是側門？阿基追著喊。
逃回宿舍，蘇三三跟我們講了這個事，我們樂得捧腹大笑。
蘇三三的褲子，在廠裏，在市裏，也許在整個中國，可能都是最特別的。都什麼年代了，她還穿六、七十年代農村婦女那種從側麵紮布帶子的蘿卜褲。我們曾經買了條前麵開拉鏈的牛仔褲，逼她換上。她死活不肯，兩手捂著小腹，雙腿夾得緊緊的，好像遇到了色狼。當然啦，她的褲子都是自己做的，街上可沒有賣。每年回老家，做褲子是她的頭等大事。
真沒想到，阿基師傅是這樣的人！還以為他是全廠最老實的呢。蘇三三湯圓臉氣得又鼓又白，仿佛真成了滾鍋裏的湯圓。
人家那是看上你了，想娶你。他前妻不就是因為沒管住褲子拉鏈才讓他開的麼？藍姬慢悠悠地說，翹著小指繼續塗指甲油。
他休想！我心裏有海子了！
說到海子，蘇三三像換了個人，平淡無奇的湯圓臉幻化成圓圓的月亮，美麗柔和的光環一圈接著一圈散發，在這聖潔光華的籠罩下，她的綠豆眼扁平鼻都隱形了。
海子那麼迷人，我們都得不到，你憑什麼啊？藍姬把精致的手指舉到燈光下，逐個欣賞。
這話有點道理，我們都笑了。蘇三三又矮又胖，土裏土氣，沒心沒肺，大概除了阿基，沒人會看上她。阿基比蘇三三高不了多少，不到一米六，臉大，嘴唇厚，但蠻結實的。蘇三三一進廠，就跟著他開衝床。
他們喜歡上夜班，確切地說是阿基喜歡上夜班，主動和蘇三三搭伴上。夜裏廠子沒了白天的嘈雜，衝壓車間便顯得別樣熱鬧，機床的隆隆聲夾著邊料落到邊料堆裏的叭叭聲，高低交錯，像交響樂。阿基推著踏著，忽然引吭高歌：咱們工人有力量，嗨！咱們……唱完了問，阿三，好聽嗎？蘇三三揚起紅通通汗涔涔的臉咧嘴一笑說，好聽！阿基便如得神助，凝神靜氣，手推腳踩，動作瀟灑，神情癡迷，幾乎達到了“我即機床，機床即我”的境界。
下夜班的路上，阿基滿懷甜蜜，頭上披著月光，腳下踩著露水，穿過榕樹林，走過小橋，再穿過桂花林，把蘇三三送回宿舍。沒月亮也沒事，假裝絆了樹根，趁機碰碰她鮮嫩滾圓的胳膊。下雨更好，他可以擠到她傘下。
就這麼的，跟著日子打了幾百個滾後，阿基膽子也壯了，竟在桂花林裏翻蘇三三的褲子。雖沒得手，肋骨還差點被撞斷了，他卻很高興，樂顛顛地唱：……蓋起了高樓大廈，修起了鐵路煤礦……
第二天，阿基對蘇三三說，阿三，我們也要個房子吧。
那時候，廠裏規定，結了婚的夫妻才能申請分房子。阿基的意思就是結婚。
可以是可以。但你也知道的，我心裏想著海子，以後還會想他的。你同意嗎？蘇三三紅著臉說。
行！阿基喜滋滋的，一邊嘿嘿笑一邊狠勁搓他那雙厚實的大手掌。
沒想到，他們婚後的生活紅紅火火的，還養了個胖小子，過得比誰都要好。特別是比藍姬好，藍姬拋棄了熱戀中的高楓，追著綠枝出了國，結果染得一身病，回國就進了醫院。
說起來，就是因為高楓，蘇三三才戀上海子的。高楓是市裏有名的青年詩人，也是我們當中唯一的詩人。蘇三三崇拜他，迷戀他，他卻癡戀美豔的藍姬，對蘇三三不屑一顧。蘇三三很傷心，哭得稀裏哇啦，跟煮爛了的湯圓有得比。我安慰她說，高楓算什麼？跟海子比起來，就像螞蟻比大象！海子那詩才叫詩，真正的詩！我當即就朗誦了一首：
從明天起，做一個幸福的人
喂馬，劈柴，周遊世界
從明天起，關心糧食和蔬菜
我有一所房子，麵朝大海，春暖花開
……
蘇三三聽得如癡如醉，熱淚盈眶，纏著我說，妮子，你和他都是寫書的，你介紹我跟他認識吧！我驚得差點暈過去，隻好支支吾吾搪塞。
我以為過段日子她會忘了這事。哪知她不但不忘，還與日俱增，見我就打聽海子，還要我朗誦他的詩。從二十歲到三十五歲，從花樣少女到果樣中婦。
藍姬看得心發酸，酸到牙根抽風，對阿基說，你看你老婆整天想別的男人呢。
阿基厚嘴唇一陣抽搐，瞪著紅眼睛拖我到一邊說，死妮子，敢騙我！阿三說海子根本沒死！
早死啦！1989年臥軌……
嗨！一個死了20年的詩人，脫得了我阿三的褲子？阿基轉身，手一背，搖頭晃腦哼起來：嘿嘿嘿嘿呀，咱們臉上放紅光！咱們的汗珠往下淌……