1
我一直聽到有關莎士比亞的事情，同《烏有鄉的消息》裏的旅者有可能聽到的那樣，如果他不是那麼急於回到我們這個喧囂時代的話。人們穿過安靜的街道，來到一家劇院。街道兩旁是三角牆的紅瓦房，體現著中世紀的建築特色。劇院不是為了盈利而建造的，而是純粹為了休閑娛樂而建的。就像精品店一樣，讓旅行者們高興。街上沒有橫衝直撞的出租馬車，沒有喧鬧的人行道，沿河有一座花園。我會在花園裏小憩一會兒。沒有料想到我會來這兒，這裏現在隻有這個空位置了。不過，沒有人僅僅是因為飯後無處可去才來這裏。在劇院圖書室裏，人們可以一整天不聞不和諧或喧囂之事，一心旨在讀劇本，看人們提到的明智之事和荒謬之事。劇院圖書室有橡木鑲嵌的牆，窗戶裝有有色玻璃和鉛框。或者，人們並排坐在蘆葦叢生的河堤上，坐在老舊的農舍旁，坐在大樹掩映的舊教堂旁。如果人們打開報紙來讀，那必定算是一大錯誤。因為班森先生每晚會給每個人發一份新戲劇劇本，人們在劇院隻能討論劇本。劇院裏的橡木橫梁經過歲月的洗禮已經變黑了，露出切割它們的手斧的割痕。這周，我已經依次觀看了《約翰王》、《理查德二世》、《亨利四世》第二幕、《亨利五世》、《亨利六世》第二幕、《理查德三世》。這些戲劇由相互聯係的紐帶連接得天衣無縫。部分原因是那個地方的一種精神，部分原因是戲劇相互支撐的方式。該劇院讓我從未如此感動過。國王和王後奇特的隊列，敵對的貴族的隊列、奔湧而來的人群的隊列、廷臣的隊列、貧民的隊列，在我看來極為吸引眼球、聲勢浩大、充滿神秘的能量。如同我在戈爾韋海濱度過的那灰蒙蒙的日子所感受到的一樣，我感覺一層薄霧籠罩在灰色的大海和灰色的石頭上，就好像世界突然煙消雲散一樣，一點痕跡也不留下，即便一點灰塵也不留在腳下。我的心靈之眼看到的人們，他們有太多宏偉夢想。它們太過宏偉華麗，看起來就不隻像夢想，一切事物在其麵前都變得
模糊不清。這些宏偉夢想就像我們擁擠的生活帶來節製和妥協之前的藝術發明。
在倫敦，你會遇見這樣一些人，他們欣喜若狂地沉醉在崇高的夢想中。他們會立即談到乏味的事情，又會馬上談到興奮的事情，談到構建我們社會團結的思想主題。但在這裏，他像鏡子一樣反射著夢想。如果我們不談論戲劇，我們就談論劇院，談論會有多少人來劇院。我們不談論尋常事，這讓未來變得宏偉、重要。有人提到，劇院和圖書室正處在初建階段，未來要完成整個宏偉計劃。還會再建一所學校，學校將教會演員所需要的一切能力，例如語言、動作、劍術。這將使戲劇節延至六周，將會邀請莎士比亞的主要演員，或許還會邀請該國以及其他國家的傑出劇作家。這些主要演員需要帶一部分他們的支持者。這樣一來，學校就能讓演員補充次要部分。他們會慢慢地找回音樂語言丟失的傳統。另一個人確定，即使沒有這所學校，戲劇節也需要新捐贈，它會變得越來越重要。如果有適當的機會，它或許會成為世界戲劇界的一大盛事。我指出，它或許有助於消除倫敦的不好名聲。他聽到此，變得激動不已。
當然，對倫敦的一點憎恨在那些愛好藝術的人士中成為一種標誌。所有有憎恨之心的人都應該幫助建立諸如這樣的藝術中心。旅行的舒適度在不斷增加，這是從清空這個國家開始的；同時又是從填滿這個國家結束的。諸如埃文河畔的斯特拉特福德的冒險旅程，它說明人們準備旅行，從英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭，甚至美國出發，去追尋他們最喜愛的藝術，與世隔絕，正如天主教徒所言，他們就好像在“歸隱”。隻有印象派畫家才會假裝喜愛街道本身，他們將街道隱藏在光和霧之下。要是我們能夠在這個國家遇到我們的朋友，聽到音樂和詩歌，都是俘虜的我們，會永遠離開痛苦。在倫敦，有那麼兩三次，我們在冬天聽到有些人講到我們喜歡的事情。在這些人當中，有些人僅僅是想到音樂大廳中的歌者或是議會中的議員。但是，還有些人真的非常喜歡那些事物，以至於他們花費數小時時間去找尋那種事物。因為那些在乎藝術的人，隻有為數不多的幾段親密友誼，我們會在親密的朋友中聽到、看到。我們也會逃離那些我們培養起來的矯揉造作的品位和興趣。我們或許還會在人們當中討論某些事物，這些人是我們見麵才幾分鍾的人，隨後就不會再談起。藝術會變得如同十誡 [1]那樣嚴肅。
2
除了某些新房子以及劇院造型之外，我想我喜歡斯特拉特福德的一切。一座更大的劇院遲早要建起來，如果有人想到更好的造型，那也不足為怪。我想不到有任何理由會建造一座半圓形的劇院。那裏的土地不昂貴，舞台聽力範圍內的觀眾也不多。或者，采用這種造型有更合理的理由，而不是因為它是遺留給我們的，盡管此時的舞台藝術已是不同的藝術。伊麗莎白時期的劇院就是半圓形的，因為演員們樂意在一個講台上說台詞，就好像在公共集會上的演講者一樣。我們繼續建造相同造型的劇院，盡管我們的舞台藝術是製作一係列圖畫的藝術。如果我們的劇院造型是一把半開著的扇子，就像瓦格納的劇院，在那裏，聽眾坐在升高的凳子上，麵向寬敞的一端，而戲劇在狹窄的一端上演，他們的畫麵隻能在為數不多的幾個視角看到，即上、下、側麵。不比買賣好多少的東西或許會成為藝術。人們從半圓的側麵，在大廳、在包間、在走廊上觀看，看到結實的房子和單調的樹木，樹木隨著微風搖擺。我們可以用蓋毯來製作布景，這與大量