清美秀麗，素有“塞北江南”之稱的牡丹江自五大連池所在的長白山發源，娟娟小溪彙聚成簇向北流淌，十丈一彎，百米一折，蜿蜒迤邐，連綿不息。
沿江兩岸氣候濕潤，杉柏生長旺盛，有虎熊紫貂藏匿其中，蛇蟲奇獸亦不在少數，江水澄澈，多鯽魚鮭類蝦蟹之屬，水質上乘，喝時不必燒開，生飲也不妨事，許多村鎮便臨江而建，享受大自然贈予的瓊漿。
坐落在牡丹江中上遊與其一條支流伊春河會流處的屯春峪，是十裏八鄉中貨集最廣，店鋪最多的場市，周邊的人每逢當場天都會來這裏趕集，買東賣西，互換有無。
大到犁耙車馬，小至針鉤線網、衣食布匹、出行穿戴、鹽蔥醬醋、婚喪嫁娶，凡此種種百姓日常的應需度用、禮俗物什皆能在這裏買到。
屯春峪的店鋪普遍木質，多為清末遺留下來的，改革之風還未吹進這裏，經商者卻已不在少數。
今天乃趕集之日，不過卯時，天空隱約還有零星，伊春河邊的場市間次亮起點點燈火，街上已有幾家麵鋪早早開門做生意了，包子饅頭不好過夜，得現做的才好吃，客人買也是圖個新鮮，早起是必須的。
沾染了昨夜凝露的街道稍顯濕滑，倘若穿著布鞋，定然是不便行走的。八十年代初的街區跟偽滿國時差不太多，房屋牆壁陳破矮舊，混凝土掩埋下的古道，蒸裂出坑窪不平的青石，張揚著壓抑許久的古風國韻。
此時尚早，就連挑擔賣菜的人還在趕來的路上。
一陣淺慢的腳步聲有些突兀地趨來，極不協調地擾亂了麵鋪裏傳出的擀麵杵在麵桌上滾動的節奏，老王腰係圍裙，拖著一雙沾滿雪白麵粉的手，竄出店門探頭張望，卻發現不止自己一人，其他同行也都聽下手中的活，正和他一樣在店門口搜尋腳步聲的來源呢！
伴著擀麵聲的消失，那個如同硬膠板猛力擊撞混凝土的音響更顯刺耳，仿佛每一步都踏在了幾位早起麵店老板的心頭。
晨間薄霧如白紗般籠罩整個屯春峪，朦朦朧朧的，遠隔十數米就辨不清形影，老王出了門檻，透過霧罩想要確認那磬擊心房的夢魘之音到底是誰的。腳步漸行漸近，踏地聲亦愈加清晰，一前一後兩個身影自霧氣裏浮露，水泡般徐徐地躍動著行進。
皺眉索望的老王看清來人後，長舒一口氣，抬袖揩了揩額頭和鼻尖滲出的汗液，抱怨似地嘀咕道:神神叨叨的夜貓子！一大早得讓人不安生！說完甩了甩臂膀，轉身進屋，抖散的白麵飄灑在冰冷空氣中，被濕寒的水汽攢成大大小小的團粒子。
剛想繼續和先前那團麵，門口卻有了動靜：是搬椅子時拖地的聲音，接著一陣重物墜地的沉悶震動，
“大爺，吃食熟沒？我們哥倆趕一夜路了，餓得慌。”
老王回頭瞅去，卻是剛才見到的那兩人，出聲詢問的是個穿著洋裝，係了領帶的男人，30歲左右，還戴副金絲眼鏡，挺斯文的。
“第一籠饅頭估摸泡活了，來幾個？“老王答道。
“先端4個上來吧，不夠再說。“
洋裝男人隨口回了句，自顧扯出木椅坐下，掏出洋火點著一支紙煙遞給同路的另一人，對方沒接，他也不介意，揣好煙盒，使勁吸了一口手中的香煙，從鼻孔噴出長長煙流，一臉得享受之情。
不多時，店家便端了4個饅頭，一碟泡菜放到兩人坐的桌上，
“兩位的饅頭，慢用哈！“
盡管剛才對這兩人有點怨氣，但見到兩人的穿著後，老王也不敢隨意開罪，不知怎的，這個年近花甲，靠做麵食維生的店老板，總覺得那個戴眼鏡的男子頗似三十多年前的某些翻譯官。
“老板，有蔥不？“
“翻譯官“咬了口饅頭，好像是感覺味兒不夠，翹著二郎腿扭過椅背再次開腔問道。
“有，有，稍等下您。“
從偽滿洲國，民國到今天新中國，老王已經在屯春峪生活快60年了，一聽男人的口音便知是本地人，結合穿著，他估摸此人多半是外出求學的本地人回家鄉來，想嚐嚐小時候的味道。
清洗嫩蔥的時候，老王頭得空瞄了坐西裝男人旁邊的同伴一眼，是個年輕人，皮膚病態一樣的白皙，身上穿了件黑色呢製風衣，並不極冷的初秋時節卻圍著條紅色圍巾，右手也戴了皮手套，搭在放於腿邊的深筒背包上，腳上穿的鞋造型很像以前憲兵隊的製式皮靴，底子用生膠鑄成，質地甚為堅硬。
年輕人目光似乎沒有焦點，獨獨盯住“翻譯官”翹著二郎腿的鞋尖，皮鞋上除了霧水外幹淨異常，鞋油反射油燈昏黃明滅的光亮，映在年輕人黑璨的瞳孔中，如同辰星閃爍。
店老板淘淨蔥杆，剝去外層老皮，內裏的蔥汁濺出來，麵食鋪中頓時彌漫起北方大蔥獨特的辛香，清新中透出一股子狂野，聞著開胃又醒神。老王左手提著兩杆大蔥，右手托了一小盅豆醬，俱都擺放在桌上裝饅頭的盤子旁邊，
“您要的蔥。“
說完又進灶房端出兩碗熱氣騰騰的骨湯，輕擱在兩人麵前的桌沿邊上，暖聲道:
“趕了一夜的路，喝點湯熱熱身子吧，不算錢！”
“多謝了，老人家！“
一直不曾說話的年輕人頷首向老王道了聲謝，聽其口音當不是本地人，或是從京津區過來的。
店家擺擺手，
“小哥客氣了，自家養的豬骨頭熬的，不上算，不上算。“
年輕人聞言不禁莞爾，白皙的臉頰浮現一絲笑意，這店老板倒是位實誠人，明言骨湯不是牛骨燉熬。
“有蔥有醬，這饅頭吃著才香啊！“
係著領帶的男人大口咀嚼蘸了豆醬的大蔥，一手攥個饅頭啃，另一隻手不時端過熱湯吹飲，完了還嘶哈嘶哈的。
年輕人冷眼看這情形，覺得對麵洋裝男子的吃相簡直有辱斯文。
“兄弟，嚐嚐噻，這可是咱北方人的美味“
洋裝男子見年輕人沒有動作，遂出言勸道，臨了還遞了根蘸醬的蔥過去，
“喏，別說到了地頭，我沒招待你！”