天目山中筆記
佛於大眾中說我當作佛
聞如是法音疑悔悉已除
初聞佛所說心中大驚疑
將非魔所說惱亂我心耶
——蓮華經譬喻品
山中不定是清靜。廟宇在參天的大木中間藏著，早晚間有的是風，鬆有鬆聲，竹有竹韻，鳴的禽，叫的蟲子，閣上的大鍾，殿上的木魚，廟身的左邊右邊都安著接泉水的粗毛竹管，這就是天然的笙簫，時緩時急的參和著天空地上種種的鳴籟。靜是不靜的；但山中的聲響，不論是泥土裏的蚯蚓叫或是轎夫們深夜裏“唱寶”的異調，自有一種各別處：它來得純粹，來得清亮，來得透徹，冰水似的沁入你的脾肺；正如你在泉水裏洗濯過後覺得清白些，這些山籟，雖則一樣是音響，也分明有洗淨的功能。
夜間這些清籟搖著你入夢，清早上你也從這些清籟的懷抱中蘇醒。
山居是福，山上有樓住更是修得來的。我們的樓窗開處是一片蓊蔥的林海；林海外更有雲海！日的光，月的光，星的光：全是你的。從這三尺方的窗戶你接受自然的變幻；從這三尺方的窗戶你散放你情感的變幻。自在；滿足。
今早夢回時睜眼見滿帳的霞光。鳥雀們在讚美；我也加入一份。它們的是清越的歌唱，我的是潛深一度的沉默。
鍾樓中飛下一聲宏鍾，空山在音波的磅礴中震蕩。這一聲鍾激起了我的思潮。不，潮字太誇；說思流罷。耶教人說阿門，印度教人說“歐姆”（O—m），與這鍾聲的嗡嗡，同是從撮口外攝到闔口內包的一個無限的波動：分明是外擴，卻又是內潛；一切在它的周緣，卻又在它的中心：同時是皮又是核，是軸亦複是廓。這偉大奧妙的“Om”使人感到動，又感到靜；從靜中見動，又從動中見靜。從安住到飛翔，又從飛翔回複安住；從實在境界超入妙空，又從妙空化生實在：——
“聞佛柔軟音，深遠甚微妙。”
多奇異的力量！多奧妙的啟示！包容一切衝突性的現象，擴大刹那間的視域，這單純的音響，於我是一種智靈的洗淨。花開，花落，天外的流星與田畦間的飛螢，上綰雲天的青鬆，下臨絕海的巉岩，男女的愛，珠寶的光，火山的溶液：一嬰兒在它的搖籃中安眠。
這山上的鍾聲是晝夜不間歇的，平均五分鍾時一次，打鍾的和尚獨自在鍾樓上住著，據說他已經不間歇的打了十一年鍾，他的願心是打到他不能動彈的那天。鍾樓上供著菩薩，打鍾人在大鍾的一邊安著他的“座”，他每晚是坐著安神的，一隻手挽著鍾棰的一頭，從長期的習慣，不叫睡眠耽誤他的職司。“這和尚，”我自忖，“一定是有道理的！和尚是沒道理的多：方才那知客僧想把七竅蒙充六根，怎麼算總多了一個鼻孔或是耳孔；那方丈師的談吐裏不少某督軍與某省長的點綴；那管半山亭的和尚更是貪嗔的化身，無端摔破了兩個無辜的茶碗。但這打鍾和尚，他一定不是庸流不能不去看看！”他的年歲在五十開外，出家有二十幾年，這鍾樓，不錯，是他管的，這鍾是他打的（說著他就過去撞了一下），他每晚，也不錯，是坐著安神的，但此外，可憐，我的俗眼竟看不出什麼異樣。他拂拭著神龕，神座，拜墊，換上香燭，掇一盂水，洗一把青菜，撚一把米，擦幹了手接受香客的布施，又轉身去撞一聲鍾。他臉上看不出修行的清臒，卻沒有失眠的倦態，倒是滿滿的不時有笑容的展露；念什麼經；不，就念阿彌陀佛，他竟許是不認識字的。“那一帶是什麼山，叫什麼，和尚？”“這裏是天目山，”他說。“我知道，我說的是那一帶的，”我手點著問。“我不知道，”他回答。