追哭徐新六①
1938年 8月 24日上午，新六的飛機被日本驅逐機五架擊落，被
機關槍掃射，乘客十二人都死了。十日之後，我在瑞士收到他 8月
23日夜寫給我的一封信，是他臨死的前夜寫的。
拆開信封不忍看，信尾寫著“八月二十三”！密密的兩頁二十九行字，我兩次三次讀不完。
“此時當一切一切以國家為前提”，這是他信裏的一句話。可憐這封信的墨跡才幹，他的一切已獻給了國家。
①徐新六（1890—1938）字振飛，曾任教於北京大學經濟係，1925年任浙江興業銀行董事兼總經理，在任期間廣設分支機構以吸收各地存款，大力支持民族企業的發展。抗戰爆發後，徐新六和李銘受財政部長孔祥熙指派，負責維持上海租界內的金融事業。1938年 8月國民黨政府組織代表團擬赴英國商談借款事宜，電邀在香港的徐新六參加，後於 8月 24日搭機從香港飛往重慶途中，在廣東上空被日機擊落遇難，國民黨政府授予烈士稱號。——編者注
我失去了一個最好的朋友，這人世丟了一個最可愛的人。“有一日力，盡一日力”，——我不敢忘記他的遺訓。
二十七年（1938年）九月八日在瑞士的魯塞恩（Lucerne）
本詩原收入《胡適之先生詩歌手跡》，後收入《嚐試後集》。
一個防身藥方的三味藥
畢業班的諸位同學，現在都得離開學校去開始你們自己的事業了，今天的典禮，我們叫作“畢業”，叫作“卒業”，在英文裏叫作“始業”（commencement），你們的學校生活現在有一個結束，現在你們開始進入一段新的生活，開始撐起自己的肩膀來挑自己的擔子，所以叫作“始業”。
我今天承畢業班同學的好意，承閻校長的好意，要我來說幾句話，我進大學是在五十年前（1910），我畢業是在四十六年前（1914），夠得上做你們的老大哥了，今天我用老大哥的資格，應該送你們一點小禮物，我要送你們的小禮物隻是一個防身的藥方，給你們離開校門，進入大世界，作隨時防身救急之用的一個藥方。
這個防身藥方隻有三味藥：
第一味藥叫做“問題丹”。
第二味藥叫做“興趣散”。
第三味藥叫做“信心湯”。
第一味藥，“問題丹”，就是說：每個人離開學校，總得帶一兩個麻煩而有趣味的問題在身邊作伴，這是你們人世的第一要緊的救命寶丹。
問題是一切知識學問的來源，活的學問、活的知識，都是為了解答實際上的困難，或理論上的困難而得來的。年輕人進入社會的時候，總得有一個兩個不大容易解決的問題在腦子裏，時時向你挑戰，時時笑你不能對付他，不能奈
何他，時時引誘你去想他。
隻要你有問題跟著你，你就不會懶惰了，你就會繼續有知識上的長進了。
學堂裏的書，你帶不走；儀器，你帶不走；先生，他們不能跟你去，但是問題可以跟你走到天邊！有了問題，沒有書，你自會省吃省穿去買書；沒有儀器，你自會賣田賣地去買儀器！沒有好先生，你自維找好師友；沒有資料，你自會上天下地去找資料。
各位青年朋友，你今天離開學校，夾袋裏準備了幾個問題跟著你走？
第二味藥，叫做“興趣散”，這就是說：每個人進入社會，總得多發展一點專門職業以外的興趣——“業餘”的興趣。
你們多數是學工程的，當然不愁找不到吃飯的職業，但四年前你們選擇的專門職業，真是你們自己的自由誌願嗎？你們現在還感覺你們手裏的文憑真可以代表你們每個人終身的誌願，終身的興趣嗎？——換句話說，你們今天不懊悔嗎？明年今天還不會懊悔嗎？
你們在這四年裏，沒有發現什麼新的，業餘的興趣嗎？在這四年裏，沒有發現自己在本行以外的才能嗎？
總而言之，一個人應該有他的職業，又應該有他的非職業的玩意兒。不是為吃飯而是心裏喜歡做的，用閑暇時間做的，——這種非職業的玩意兒，可以使他的生活更有趣，更快樂，更有意思，有時候，一個人的業餘活動也許比他的職業還更重要。
英國十九世紀的兩個哲學家，一個是彌爾 ①（J.S.Mill），他的職業是東印度公司的秘書，他的業餘工作使他在哲學上、經濟學上、政治思想史上，都有很大的貢獻。一個是斯賓塞（Herbertspencer），他是一個測量工程師，他的業餘工作使他成為一個很有勢力的思想家。
英國的大政治家邱吉爾，政治是他的終身職業，但他的業餘興趣很多，他在文學、曆史兩方麵，都有大成就；他用餘力作油畫，成績也很好。
今天到自由中國的貴賓，美國大總統艾森豪威爾先生，他的終身職業是軍事，人都知道他最愛打高爾夫球，但我們知道他的油畫也很有功夫。